今天是腊月初八，朋友圈“祝腊八节快乐”的祝福语刷屏。其实我们这地方原本并不知道“腊八”这个节日，更沒有喝“腊八粥”的习俗。对腊八节的认知完全依赖于信息发达的通讯网络，于是乎不少人就跟风过起了“腊八节”。对于赣北地区的偏乡僻壤，腊八节是“泊来品”。
过了腊八就是年。这是千真万确的。可现在的过年与平常的过曰似乎没什么差别，真应了一句成语“度日如年”。原来进入腊月，年前一趟一趟的釆买赶集，现在就坐在家里手指一点，两三日后送到家门口。原来计划经济时期，一切凭票供应，物资紧俏，所购物品犹如家珍；现在只要腰包鼓起，一切奇珍异品应有尽有。然而物质的丰富、购物的便捷并没有给人带欢乐。倒是昔日大人们忙碌的身影，小孩子企盼的眼神让人感觉过年气氛的美妙和隆重。随着年的脚步的临近，儿时年浓浓的年味飘然而至，似乎空气中都弥漫着年的气息。家长筹办年货，操持家务，各种繁杂的事务中，印象深刻的有熬糖切糕、宰杀年猪、磨粉做粑……
糖糕
糖糕的原料是“爆米”和“麦芽糖”，它的制作程序比较繁琐。“爆米”的制作过程是：先将糯米浸几个小时后放入甑内蒸煮，蒸熟后再放在“晒栏”——比较大的簸箕（由篾编成，周边有高约三寸边缘的圆形晒具）内晾晒，直至完全晒干。晒干后称为“冻米”，冻米的形体比米还小，干缩的冻米用手一搓“嗦嗦”作响。制作的时间一般在农历九、十月间，因为到了冬腊月天气寒冷，天气多变，难得日头晒干。晒干的冻米先收藏起来待到腊月熬糖的前一、二日就炒成“爆米”。
炒“爆米”要自制简单的工具，首先要一个“炒锤”，这个“炒锤”一般是将破旧的棉袄绑在一根长约两尺较为粗壮的木棍一端；其次要备好一个“绢筛”，这种筛不是很大，半径大约五寸的圆形。底部是很细密的铁丝网，围栏是薄薄的篾竹片围扰；还要一个由铁皮钉拢的铲勺安上一木柄。除了这些必备工具，还需两样辅助工具：一只簸箕和一勺沙。簸箕是用来装炒好的爆米花；沙是垫锅底便于翻炒。这些就绪后接下来操作的就是“炒”，炒“爆米”是一项技术活，主要是火候的掌握。火小了，冻米膨胀不够蓬松，爆米花颗粒就不够饱满香脆；火大了就容易烧焦，爆米花就黑焦味苦。
开始啦！把沙到入锅中再放两小勺菜油，反复翻动待金黄色的沙粒变暗黄色或黄褐色，抓两把冻米放入沙中右手拿“炒锤”快速翻炒，炒到一定程度用已备好的铁铲混沙一起铲入左手捏住“绢筛”内，左手上下左右的旋转，沙粒又筛入锅中，爆米花倒入备好的簸箕。刚出锅的爆米花爽滑酥脆。
另一个原材料“麦芽糖”相对“爆米”，熬糖就更繁杂。首先要“发麦芽”。一般是用大麦（也可用小麦）浸泡一天一夜，仍后捞出铺平放在一饭筛内用一层薄薄的饭币罩住，每天再淋一、二次水，待到麦子发芽并长出一寸许的绿芽再终止生长。挑选淘洗，在使用之前再把麦芽捣烂捣碎。
接下来就要煮饭发酵，糯米或籼米均可，只要按常规的方法煮熟再盛入一器皿中降温，然后把捣碎的麦芽倒进来，搅拌均匀，一会儿就发现米饭里面开始有水，再搅拌均匀倒回锅中，烧点小火让米饭继续在温水中发酵，两三个小时后米饭里已经很多汁水，最后把带水的米饭全部装在一个沥水的袋子内。
然后就是榨取汁液，提到榨汁先要介绍“木榨”这种工具。这种木榨有四条腿，一端是两条长腿，另一端两腿则短。与腿垂直横装四根平行木档，分上下两层，同一层面的木档间距不足一尺。下层用于放置装汁液的木盆或器皿，上层用于放装米饭的沥水袋子。榨身长大约五尺，高脚的一端两脚之间有一固定的横档和两个活动的横档，活动的横档是备用，当榨汁的袋子多时可不用。如果仅一个袋子就装上活动的横档。最后就用一根粗壮的木棒一头撬住横档，人伏在另一头用力按压，支点就落在放沥水的袋子上，受力后汁液就汩汩的流入底下木盘中。实际上就是运用了物理学上的杠杆原理，这样压榨更省时省力。
榨干汁水后，将榨取的汁液再倒入锅中，先烧大火慢慢熬干，待到液体变成金黄色的黏稠状，用勺子舀起再用力一吹，有蝴蝶状的薄如蝉翼的物状飘飞即可。当然，如果你想做成段子状的“打糖”，也可多熬些时。最后将爆米与熬制而成粘稠状的糖混合搅拌均匀,再放入饭盘内上面用一干净的床单盖上，然后一成年男子在上面用脚踩或用手按压，以至形成一完整的盘状再反扑在早就支好的案板上。最后由操刀手切成条状、块状、片状。香甜可口的美食大功告成。主人再将其储存于坛、罐、瓮等，以备不时之需。
糖糕切好后，“过年”就进入倒计时了，一切筹备都在紧锣密鼓地进行。“年味”似乎可随手触摸。
宰猪
宰过年猪既不能说“宰”，也不能说“杀”，通常称“销猪”。放血只能说“放旺”；猪头被称为“猪神福”。在挨刀“终寿”时，主人家都放一串鞭炮，不知是何用意，有人解说“放爆竹是送猪神，祈祷来年六蓄兴旺”。反正很有仪式感。
宰猪的过程很简单但很残忍，由三、四个大汉带着绳索进入堵圈，不顾撕心裂肺的嚎叫，不顾拼尽全力的挣扎，把猪套住五花大绑，一齐使力把猪架上早就备好的猪盘上，猪盘上横跨一长条凳，盘内放一装猪血的木盘。两个壮汉捉住猪后腿，杀猪的师傅将猪头搁置在凳子上，对颈一捅，基本是“一路走好”。再抽开条凳让整个猪身跌入猪盘后倒入开水退毛，毛退光后抬上案缷下“猪神福”，尔后将整个猪身倒挂在备好的梯子上开膛破肚，主人家准备好各种盘、钵、蓝等装肝、肠、肚…
掏出五脏六腑后，再根据主人的意愿解体。例如割多重的后腿、腰厢要开几注、留多少腌肉…这一切弄好后，女主人端出由猪肝、瘦肉煮好的面条款待师傅。此时小孩也可借机打打牙祭。
记忆犹新的是：每年我家宰猪，爷爷总是捡起被遗弃的猪尿泡，在忙完屠宰一应事务后，找来一小竹筒插入尿泡管口使劲吹气，一会儿就像吹气球一样鼓起来了，再抽出竹筒用棉浅扎紧管口。然后把这只泡悬挂在室内的东边墙上慢慢风干，待到元宵节那天取下，在上端剪一口子，底部放一小木片，再在木片上放一只小蜡烛或由墨水瓶制作的小煤油灯，用蔑丝支撑固定。然后兜底用线绕在一根竹竿或小木棍上，到了正月十五晚上，点燃内面的蜡烛或油灯，这就是所谓的“灯笼”。提着自家制的灯笼，由大人牵着或抱着尾随一群举着龙灯的大孩子走村窜户，在锣鼓喧喧闹、鞭炮爆响的喜庆声中欢度元宵佳节。
年粑
年粑又称年糕。儿时的年糕完全由手工制作，籼米和糯米做粑工序稍有不同。
籼米做粑先要将米淘洗浸泡再放锅里炒干水分，炒好后用石磨磨，磨盘人工推动，磨底放一簸箕装粉，磨完后把米粉放入一大瓷盘倒入开水搅拌揉匀，反复搓揉让粉调得更光滑柔软，做出来的粑口感更细腻劲道。调好粉后可做成圆形、方形、动物形等各种形状。还可用一种木制的粑印，粑印上雕刻“福”、“禄”、“寿”、“禧”等字样，还有像鱼、鸡、马、羊等动物图案，形象逼真，栩栩如生。把一团粉按入粑印按实后反向一敲，鲜活的形象复制在米粑上，同样唯妙唯俏。
糯米做粑不需要炒米，一般是米浸泡后和水磨。磨盘底下只能放垫了棉的床单之类，一则防磨好的粉液渗透，更重要的是要将水分洇个，否则无效揉捏合成。糯米粑因共糍性是很难造形。
不管哪种米粑，最后一道工序就是放在粑甑上蒸熟，再分开冷却，其后放入一大缸中用水浸泡，一个月内可随吃随捞。年糕几乎是家家必备，待客可应景应急。更主要是取其谐音，“年糕”与“年高”同音，寓意来年生活一年更比一年高。饱含人们的期待与祝福。
这些活动通常需要与邻里协作且筹备的时间较长，一般都在腊月中旬着手筹办。一进入腊月下旬，年味更浓。诸如：打扫卫生、干塘取鱼、磨制豆腐……特别是除夕日，主妇们从清早就着手家人团聚的“年夜饭”，饭桌上一定少不了鱼——年年有余、鸡——万事大吉、年糕——步步高升…虽然儿时的物质贫乏，但一年一度的“年夜饭”还是较丰盛的，可偿平日见不到的美味佳肴。男主人忙于贴春联、烧岁火，更重要的一项活动是祭祀，祭祀既要祭拜天地神明，祈祷风调雨顺，免灾降福；还要去祖先的墓地、祖厅及自家门口叩拜祖先，感恩先人的恩德，祈求荫泽后人，保求平安。祭祀时要用托盘奉上祭品——猪神福、鱼、米饭等，摆放在熊熊燃烧的蜡烛香案后敲罄、放鞭炮、点香烧纸、叩头跪拜。所有的信念在烟火烛光中幻化成来年希冀。
丰富多彩的美食、筹办年货的过程、参与活动的体验、祭祀典礼的场面、欢乐喜庆的气氛无不让人心驰神往，让“年”更加神秘、庄严、厚重。“过年”更加让小孩渴望而向往。
几十年沒在乡村过年了，但儿时过年的乡俗场景和浓郁的年味深烙印在脑海，活色生香。不知传统习俗现在是否保持？或许早已移风易俗。无论“年味”怎样的变迁，但我依然怀念儿时浓浓的“年味”气息。
一代人有一代人的生活方式，这种方式也反映了一代人的生存环境和状态，虽然这种状况很原始古朴，但也承载一代或几代人的欢乐，让人追忆与怀恋。现在的“年味”平淡了很多，一方面物质的丰富钝化了味蕾的感觉，更主要的是快捷的生活节奏和便利的交通缩小了城乡差异，融合了不同区域不同习俗，各种习俗的交融使之多元化，淡化了传统的韵味。现代文化与传统的文化就像时尚女郎与山乡村姑相比较，我既欣赏现代女郎的摩登、时尚和靓丽，但我更喜欢乡野村姑的端庄、纯朴和美丽。或者说对于加了很多调料勾兑出的美酒，我更喜欢原汁原味的无任何添加的原浆酒。
诚然，因循守旧是有悖于改革创新，因为时代在进步，社会在发展，一切皆在变化中，固执的坚守是思想的僵化，但我觉得要兼容并蓄，传统文化中能让人感到温暖的、美好的、令人感怀的精髓还得靠一代一代人的接力传承。
个人喜好也许有些许的迂腐，缺乏思辨力的偏见。但理智战胜不了感情，喜欢还是喜欢，怀念依旧怀念。尊重内心的感受吧！或许这镌刻于心的情感太深刻，因为儿时的年味里藏着我永远也找不回的童真童趣，藏着我永远怀恋的乡情亲情，还藏着我一缕一缕淡淡的乡思乡愁…