1.
苏雪偶尔会想，该如何与母亲进行有效沟通。至少，让沟通多少带些母女间的温暖。
“我出门啦。”
“嗯。”
“我回来啦。”
“哦。”
这样的交流日复一日，似乎十万汉字在这个家里只剩下了寥寥几个。
终于有一天，苏雪在那声“哦”后，迟疑地驻足在母亲身边。
“妈，你没有其他想对我说的么？”
“那你想听什么？”
这个问题让苏雪的满腹委屈哽在喉头——她将所有不忿、伤感、愤怒集合在一起准备对母亲发动一场预谋已久的攻势，然而这些在那六个轻飘飘的字词面前溃不成军，以至于连一句完整的话都无法表达。
苏雪不知道自己想听什么。也许是母亲的夸奖？或者多余的一句嘘寒问暖？在母亲变成这样的几年里，她情感上不愿接受，思维上却早已习惯这种极简的表达方式。她有时也想像其他女孩儿一样跟母亲撒撒娇，但付诸于行动则决不可能。
于是她像往日一样，将外卖袋子抱在怀中，换上拖鞋，用胳膊撞开自己房门。
“没啥。”
身体回到了那方小小天地，安宁便也随之回归心中。在房门关闭的一刻，她感到从身体到灵魂都松了口气。
2.
苏雪经常感觉日子像浑浊的雾，黏稠而寒冷，却又因“雾”的特性而给人一种风吹易散的错觉。
憧憬与现实交替，留下的便只是挣扎。她没有等到那阵风，只得依然在这团朦胧中带着对外界的警惕，小心翼翼蹒跚前行。
许是冬季本就是灰色的季节，无处不在的寒意充斥着城市，仅是靠近窗边便能感受到这份冰凉。街道上的人们瑟缩着身体匆匆赶路，冷风将他们的脸蛋冻得红扑扑的。
苏雪将耳朵贴在门上偷偷听着外面的动静，确定一片寂静后，悄悄将暖气调到最大，这样她至少后背可以感到暖。脸和手指是没有办法的，她的书桌正在窗下，如果将窗户关上，很快闭塞的屋内就会变得难以呼吸。
这样过了二十多分钟，伴随着温暖传来的还有一声不大不小的骂声：“败家东西，暖气烧这么足不要钱吗？”
这可能是今天听过的最长的一句话。苏雪倒在床上，打定主意不去理会——在暖气被关掉之前，她还能贪恋这一刻舒服。
母亲是不怕寒冷的。似乎她对热与冷都没有特别的感觉，仿佛四季如春，亦或是四季如冬。她的打扮在一年中可以通用四个季节，而在夏天最热和冬天最冷时，她就不再出门了。
她摸起手机，如古代皇帝批阅奏折般飞速划掉那些app推送的广告弹窗，目光在她感兴趣的短讯里停留了一下，然后在手指划掉它们时，大脑也随之忘却。
社交软件中依然是99+的消息提示。但她知道鲜少有专门与她有关的，她有意不屏蔽各种群的消息，只是为了让寂寞的列表有种虚假的热闹感。
是了，大多数群也可有可无。除了个别有熟人在的群，她在其他群里都很少发言，人们知道有她的存在，但交往也仅限于礼节性的话语，偶尔有喜欢开玩笑的人拿她打趣，然而几次三番得到的都是不痛不痒的反馈后，也就不再做这样的尝试了。
她选中仅有的七个熟人，侧头思考了一下今天该以何种话题开始，然后群发给了他们。
四个已读不回忙于跟群友畅谈，一个忙碌，一个敷衍地回了个表情，认真回应她的依然是从小玩到大的闺蜜。
“怎么啦？”对面问。
苏雪想了想，决定跟她约周末的电影。新上映的三部电影中，她对讲超级英雄的以及讲爱情故事的都不感冒，她比较喜欢打怪兽的那部。在两个小时里，烦恼会在嚼爆米花的咔吱声和荧幕里连续不绝的爆炸声中烟消云散。当然，之后何时再聚拢回归，那就是另一回事了。
“周日去看《布鲁塞尔爱情故事》，怎么样？”
她看到手指输入了这样的话。
“好耶！”
隔着屏幕她都能感受到对面的快乐。
可能也挺好看的。她说服自己。打怪兽什么的，这种套路从开头就能猜到结尾，指不定还是五毛特效来骗钱。
3.
或许应该配文释义某人，
有多笃定向你奔赴，
是她的光，她的梦，她的路，
是她掏出仅有的温度，
去温暖的幸福。
这几句路过理发店时听到的歌词，曾被苏雪写在与歌名同色的日记本扉页，在她口中反反复复哼唱。
克莱因蓝。她想，为什么不是莫奈灰呢？莫奈灰还可爱些。
她格外喜欢这首歌，只是原因自己也说不清。她一个个数下来，发现似乎现在还没有这样的人，能让她义无反顾舍弃一切去奔赴。
更何况，她也给不了什么。温度何来呢？那蕴藏心中的热情早就变得平淡如水，如同她没有波澜的生活，不喜不悲，甚至够不上用好与坏去评价。
她自揣没有轰轰烈烈的资格，也没有去寻求改变的勇气。她最大的安全感来自于这间不到十平方的小屋，只是这安全感是如此脆弱，在母亲打扫房间丢掉她所珍视的东西时，她也只能发出微弱的抗议声，并在母亲的目光中迅速憋回之后的话，做出一副无所谓的表情。
苏雪在意生活中寥寥无几的亲友，他们存在的最大意义在于，倘若有一天她消失于世，至少还有几个人能记得她存在过。
这样的记忆每天都会消失一点点，最后只剩模糊的影子。乃至于有一天连这影子也不再存在，便彻底消亡殆尽。幸运的话，也许在被人提及时，回答者记忆中最后那块残片会让他们说上一句，咳，她啊。
这结局苏雪非常清楚。她对抛下她们母女跟人另组家庭的父亲，对唯一疼爱自己却已离世的爷爷，对曾经爱过与恨过的人们，对他们的印象，都是如此。
年龄栏的数字每增加一点，都会以失去一部分记忆作为代价。苏雪说不好是否人忘却了大多数不快便能变得成熟，如果是那样，那自己肯定已经熟透了。
4.
但记忆中还是有个模糊身影曾值得她铭记，是她真的想去拿出自己为数不多的一切去温暖的幸福。
那身影太过光彩夺目了。
苏雪第一次看到她时，她正在一片抑扬顿挫的赞美词中站在万众瞩目的领奖台上。
苏雪尝试代入了一下那个位置，随即感到一阵庆幸。幸好自己没有什么优秀天赋，不然她不会那样从容，她要么会吓得不知所措结结巴巴，要么鞠躬鞠到腰痛。
云与泥在放学后相触了。没有任何铺垫，没有什么过场，在那个苍蝇馆子里，在那声“我可以坐在你对面吗？”之后，苏雪发现了那光彩背后的孤独。
苏雪本以为这样的人会如明月一样，生活在众星拱卫之下。但她没有，她孤零零地来，孤零零地点餐、坐下，奖状被她塞在书包的一堆杂物中，边缘压出了褶皱。
“可以哦。”苏雪忙不迭地回答，“那个，我今天见过你。”
祝贺被她咽下。她飞速地在贫瘠的脑海中搜索着一切美好的词语，只是那大多不合适这一场景。
“在典礼上，对吗？”对方笑了笑，然后拿过苏雪面前的辣椒罐舀出一大勺放到面里。“那时候我挺紧张的。”
“但我觉得说得很好，那个，恭喜你。”
“谢谢。那些其实不是我想说的话。他们给我写了稿，我背了好几个晚上。感谢学校，感谢领导什么的，每次都是这样。”
那你想说的是什么？
这个问题被好奇心勾引着脱口而出，立刻就让苏雪感到后悔——她没有将话题继续下去的经验，往往开一个话头后便在对方的回应中很快变得不知所云，直到对方礼节性结束交流。
“我……什么都不想说。我不想说任何话。”
对方顿了顿，抬头对苏雪笑笑。
“真的。我一次次站在那里看着下面，却没有任何在意的人，说不出任何基于本心的话。他们像风……”
“像草。”苏雪说。
“像掌声形式的背景音乐。”她说。
“像格律一致的合唱。”
她笑了。笑起来真好看。
她从背包中拿出不知是什么人送给她的圣诞水晶球，按下开关，于是“祝你圣诞快乐”的旋律微弱地在饭馆的嘈杂中响起。
“谢谢你。”她说。“认识你是一种幸运。”
她眼中反射着吊顶上白炽灯的光芒，也映着水晶球的星光。
5.
往后的事情谁又说得好呢？
至少苏雪在遇到同类的一刻，完全放下了心防。不必唯唯诺诺，不必战战兢兢；不寻求长远，也不在乎须臾。
阳光照入了雾中，方知这茫茫一片中仍有心境相似的人在默默游走。
苏雪第一次在房间以外的地方，松了口气。
只是她来如风，去无痕。留下的余音唯有某月某日班会上，对那位已逝优秀校友的缅怀，与对其他学生的勉励。
在这时，苏雪才知道她潜藏于只对苏雪展露出的真挚与开朗之下，那关于生命终局的秘密。
那双温柔眼睛中曾有露，有星，有清风明月，有人生在另一个自己身上延续的未来。