祖母
据说，我家如今的院落是祖母花了十几块大洋买下来的，是祖母日积月累织布换来的血汗钱。大门是一扇木制的，门槛很高记忆中的我老被拦在门槛里面的，怎么翻都翻不过去。长大后轻而易举的跨过去便不知回头的离开。这种经历于我是深刻的。
祖母在世的时候，拿出那一对银耳环（其实是十来块假的那种，是后来掉色才知道。）告诉我，这是你大哥媳妇买的，看那一套茶具是你大哥送你祖父的，这样话里话外满是喜悦，但我却生起了闷气。
现在想起来，她只是想看到儿孙更有出息，那些值钱不值钱的财啊物于她又有何用。她的盼头大抵是儿孙康健、光耀门楣罢了。
于我是那攀比的心思作祟，生了气便不跟她说话，好多天只跟祖父说长道短。可临到远赴异乡时，祖母总是颤颤微微走到我的屋里，捏着那存了不知多久却依旧崭新的钱硬是塞到我手里，临走时也不忘嘱咐，吃好点别坏了身子，还有不要告诉你祖父。隔着窗户看着那蹒跚远去的背影使我眼圈一阵阵的发热。临走的夜里，祖父也如出一辙的跟我告别。
临晨四点，星辰密布，那间上房的灯也亮了起来。祖母长长的说了声，*娃！去了多来电话，给自己吃好穿好。祖父悉悉索索的穿着衣服，急急地送我出行。
走出那院落，便留了一生遗憾。再次见到祖母是在那荒凉的梦里。
祖母离世时无人知晓，连身边的祖父也不知道。没有痛苦、没有希望，就那样悄悄地睡去。一刻也不搅扰子孙，她将活时的愿望一一带走，人世的悲欢离合连同走累的皮囊一起歇息，躺在祖先们脚下，生时孝敬，死后亦是如此。安放在那先人盛满幸福和悲哀的土壤里。
回想小的时候，木刀、木剑、木枪，自己做的弓箭、跑到河床抓鱼游泳，只要是那山沟沟里有的都会去玩。在家里翻箱倒柜（当然只有母亲干农活不在家的时候）更是一种乐趣，尤其最喜欢翻腾祖母的卧箱，当然也要经历几番找钥匙的周折，同时要把大门拴好，以免母亲祖母出其不意的抓住我。打开柜子里面有冰糖、红糖、白糖，最关键的是数数那里面存了多少钱（其实也就一两块钱）？翻出来仔细瞧瞧那有些年成的铜币，一次又一次愣是被我和哥哥摸出了新的模样。那卧柜上的花纹也不知何年留下了我们的手印，至今还依稀可见。
可如今物是人非，每当回家必定推开那紧闭的大门，随即那扇岁月尘封的大门发出咯吱的声音，仿佛在告诉我院落的故事一刻都未曾离开过。只是那间上房的门紧紧关闭着，我会不自觉的轻轻推开，缓缓的踏入那间曾经让我感到无比温暖，可如今却异常冷清的门。墙上挂着纪念祖父祖母用的帐（大概是一副怀念的对联中堂之类的），桌子上多了两个牌位，还有祖父的那个古朴的木柜，那旧日温暖的热炕连一片席子都没有，冰冷冷的。炕的一侧仍旧是那个孤零零的卧箱，另一侧是那窄小的窗户，墙上还挂着我小学时的照片还有不知是什么时候什么人的黑白照片。此时的我，久久凝视着这屋里的一切一切，默默的坐在那窄小的凳子上，好像我从未离开过这间屋子这道院落，从未经历这间院落以外的故事。过了许久，我抬起头收拾好自己的思绪，轻轻的关上门，离开了那曾让我爱恨交织的老屋。
祖父
矮矮的屋檐下总是藏着长长的故事，祖父诉说着我不曾明白的过去，只是现在却找不到那些往日的一丝踪迹。依稀记得祖父修理干净整洁的果园。果园窄小房子里挂的“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的字画，月光下葡萄架诡异的影子。这些放佛电影般在我脑海里若隐若现，只是我却将他们挤在岁月的角落里渐渐的淡忘。
冬天白雪皑皑却格外欢乐，堆雪人、滚雪球这些美好的过往将冬日的寒冷尽数驱散，即使小手仍旧冰冷，祖父也会将我的小手伸进他暖暖的怀里。春天绿油油的麦地里最适合翻筋斗，只是长辈们的责骂变得越来越模糊。夏天满山遍野盛开的花朵将村庄团团围住，仿佛没有了时间轮回。秋天满世界飘来一股酒香好似丰收了果实酝酿醇香的美酒。
记忆中，黄昏村庄炊烟袅袅，父亲在家门口呼喊在果园的我和祖父回家吃饭，后来我也在家门口喊祖父回家吃饭，这好像是这个村庄晚饭的仪式一样。之后一家人坐在小圆桌旁吃饭，这个圆桌据说是那有点功名的祖爷留下的，算是家传吧。圆桌下面是用榆木做的四角黑色方桌，上面嵌套着红色檀木圆面。它可算是送走了几代人，然后接着一代一代送下去。以前我问过祖父，为什么不做成方桌呢？祖父告诉我圆桌好，全家人都可以坐，即使外边不顺回来就是加把椅子的事。直到现在我才明白了其中的道理，每当遇到不顺心的事，我总是想能回家坐在那张圆桌旁该多好啊！它总能容得下我。
小时候的天容得下太多，让我来不及一一记住。夏日炎炎，祖父头顶着草帽，带着我和哥哥蹒跚着爬上家对面高高的山梁，只为抓我喜欢的蚂蚱。以前就听说那道山梁能攀龙附凤，是这方水土的灵气，祖父边走边讲那不知从何时说起的传说。上坡时我急促的呼吸着，看到祖父背着手爬坡丝毫不费力，于是问祖父为什么他不吃力，他微笑着说，走了一辈子的山路，早已经习惯了。爬满皱纹的脸颊，迎着朝霞越发温暖，只是那短暂的微笑，好像山梁的那道坡一般短短的，上坡的时候迎着太阳，下坡时已是夕阳西下。
祖父带着我和哥哥来到沙棘地里的，一眼望不到边的沙棘，蚂蚱叫声是那么的诱人，吸引着我前进的脚步，忘记了那刺人的沙棘。要是碰巧遇上那令人胆战心惊的灰蛇，可能是因为有祖父撑腰的缘故，我和哥哥也会放肆的打起蛇来。此时的蛇胆小的逃窜起来。那个夏日是那么的短暂，甚至都不容我将那片蓝天、那个盛夏埋藏在心底就已迟暮。
秋日渐冷，对蚂蚱的热情我未曾减弱。祖父将蚂蚱带到了依旧绿意的果园，大概是祖父担心秋日萧落蚂蚱感到悲伤的缘故吧！将用麦秆悉心编制的笼子里装满了绿叶，往日蚂蚱清脆的叫声也渐渐变得暗淡乏力。于是，祖父打开了笼子，蚂蚱挣脱了笼子叫声变得时而欢快、时而忧伤，直至某日无声无息的死去。
一六年的夏天注定是悲伤的，听闻祖父的病情，我和哥哥一刻不停的赶到家里，当天夜里我陪祖父至凌晨两点。看着平静的躺着的苍老躯体，一道道深陷的皱纹爬满脸颊，我思绪万千，全是小时候枕在他腿上的情形，他盘膝而坐喝着罐罐茶，我和哥哥枕在他的左腿右腿，那是多么深沉的爱在支撑那份重量。
夏日黄昏，他终归沉沉睡去、埋入那道山梁。
老屋
大约在我三岁时，我家便新修了东南方的一排房子，那于我家却是大事。原先它是一个花园，那里面的生机于我是模糊的，隐隐约约记得有一棵牡丹，还有一棵我喜欢的荷包花，记忆里它和我一样高，那淡淡的香气在家的每一个角落都可以闻见。记得是某年的冬天，花园的一切变了，代替的是一排房子。那时的我只觉得花园不见了失去了一个好玩的地方，失去了那股幼时的香气。后来它却是陪伴我整个青春时代的“老屋”，至少于我算的上是老屋。
冬日里，那房子也会发出嚓嚓的声响，要么是会掉落小泥块，好像黑夜里在暗示着什么，渐渐地将那声响刻在我的梦魇里。我一直都很担心，晚上我总是用被子蒙着耳朵才能入眠。甚至有那么一段时间我想象着假设没有黑夜该多好啊！于是又开始胡思乱想起来以至于不知何时才沉沉睡去。这种幼稚的想法持续到我上大学离开它时才终结。后来才知道冬天修的房子多少会因四季轮回有些声响（热胀冷缩的缘故），它之所以呻吟是它承载的重量远不至自身重量那么简单，还承载着这个家的梦。
茅草屋
儿时家里还有一个茅草屋。在那院落里确实显得不合时宜，却又必不可少。北方的冬天就仗着它取暖，远远望去它毛茸茸的、蓬乱的，甚至孤零零的立在冰天雪地里、烈日炎炎下。于我却是另一般的有趣，里面养各种小动物、发现孵出的小鸡仔，躺在里面呼呼大睡暂时逃避父母的追踪，如今这一幕一幕好似迷雾般若隐若现的只能出现在梦里。
水坝
记得雨后，门口那水坝里的水满满的。横卧在水坝旁变枯的伐木也有了生机，一朵朵小蘑菇挣扎的长出来，百足虫、蟋蟀，甚至那地里的待闷的蝼蛄也来凑热闹。于是我们就拿着瓶子，挣着抢着装满满一瓶，看虫子们在那窄小空间里角逐、争斗。之后玩的无趣了便拿去鸡棚，真是便宜了那只老母鸡，一嘴啄一个。估计那蝼蛄数它最喜欢的猎物了，吃舒坦了脖子一伸咯咯的叫几声，懒洋洋的在后院里徜徉。那棵核桃树搭成的鸡棚显的既蓬乱又神气，记得某年那棵核桃树居然结了果实，这便使得我有了偷偷爬上鸡棚攀上枝头摘那绿绿果实的念头，祖父轻轻地责备让我的沮丧的从那鸡棚上翻越下来，手里攥着那颗圆绿圆绿的核桃，心里紧紧的跑出了院落，久久不愿回头。可前路的黑夜滚滚而来令我胆怯的止步回首。回首间昔日的院落已消失在黄昏的暮色里。
在那道先人筑起的院落里，承载了昔日的愿望今日的希望，那一间间仍旧矗立在院落的老屋承载着梦想在延续，而现在的我只能在梦里，像小时候的梦一样只有了我一个人在院落里寻找，寻找他们的影子。
在这片生我育我的土地上，那宽厚的大地，将这凉薄的世间包裹。带着一个一个污浊的灵魂、坚硬的皮囊一起承受着四季轮回、风霜雨雪，更将这世间的凄苦、哀愁一一化解，迎着朝阳如烟气般消散在这世间。
大地终归平静如常。
2020年2月8日早晨