老屋

图片发自App

老屋是用来回忆的。

每次回老家，都要去老屋那看看。

老屋是我生活了18年的地方。17岁那年，由于老屋太过于老旧，靠东面的厨房终于在一场连阴雨中倒了，还记得那是我刚上大学过的第一个国庆节，当我一路风尘一路泥泞赶回家来时，看到的是爹和几位邻居正对着倒塌的厨房商量对策呢！一瞬间，回家的喜悦就被这突如其来的大麻烦给冲的无影无踪了。最终厨房也没有再重盖，而是把堂屋西边那间独立的屋子改造成新的厨房了。

图片发自App

不久，堂屋里面的介墙也倒了一面。老屋正以不可逆转的速度一天天老下去。后来，我们就买了村里西头一家的院子，楼才盖没几年，他们因为要搬家，所以就以很便宜的价格把房子卖给我们了。记得那是我18岁的暑假，我们正式从老屋搬出，住进了红瓦白墙的高楼里。新家的家具都没动，而老屋确实也没什么像样的家具，所以搬家就变得特别简单。

跟破旧低矮潮湿的老屋相比，新家显得格外亮堂宽敞。可奇怪的是，这十几年来，每次想到梦到的却还是老屋的模样，每次回家，如果不去老屋看看，就像是没有回家一样。老屋带给我的回忆像河流一样，是连贯的，是久远的，是带着色彩和温度的，它的每一个角落，每一样物品都是有生命的，只需看一眼，就仿佛是打开了记忆的闸门，就仿佛会一脚踏进过去的时光里。而现在住的房子，却没有收藏住我的半点回忆，想想也是，自从上大学以后，故乡便只有冬夏，没有春秋，往往还没开始制造出回忆呢，就面临着离别了。

前些年爹晚上还在老屋睡觉，为了照顾年迈的大伯，他是个光棍，腿有残疾，一辈子没有成家，后来大伯去世，爹也算正式从老屋搬到了这边。妈是个闲不住的人，尤其爱种菜，所以老院子就被她开辟出来，分门别类地种上了各种蔬菜。每次回家，必不可少的一个程序就是跟妈一起到老屋去挖菜。推开老屋的大门，扑入眼帘的是颓圮的泥墙，残破的屋门，还有满院的芳草萋萋，此情此景，最适合怀旧。

堂屋里一共是三间，原来都有介墙隔开，两边是住室，中间是堂屋，现在全部打通了，正对面墙上挂的还是毛主席像，蜘蛛网遍布，有半面已经耷拉下来了。右边住室的桌上还摞着我上高中时的课本和笔记本，翻开看到记的是英语语法和数学错题，当然现在是一点也看不懂了，尤其是数学，简直像天书一样。

堂屋西面那间独门的房间，就是后来被改造成厨房的，原来是姐姐的私人房间，或者就可以叫“闺房”吧。在很久很久以前的记忆中，大概我六七岁吧，姐姐还没有出嫁，那个房间对我来说有特别的吸引力，我总是会趁姐姐不在家时溜进去，偷穿她的丝袜和高跟鞋，然后在她回来冲我大吼大叫时跑到妈妈身后寻求庇护，这实在是一种惊险又刺激的游戏，我乐此不疲。

老房子的东面有两间房，一间用来堆放柴火，圈养牛羊，另一间就是原来的厨房了。印象中，厨房是一个狭长的空间，又低矮又阴暗，里面经常会有老鼠出没，靠里面放了很多大大小小的坛子罐子，那是妈妈腌的咸菜，有鸭蛋，豆豉，韭花，霉干菜，臭豆腐等等，这些可是我的最爱。每次放学回来，还没到饭点，肚子就已经饿的咕咕叫了，掀开锅盖，掰下一块馍，夹点咸菜，简直是绝配，然后就一手拿着馍，一边找小伙伴玩去了，不到做好饭喊几遍是绝不会回家的！

大门楼过道的墙上，还题有小诗两首，那都是当年的叫花子来讨米讨面时在墙上留下的，那时家家都不富裕，可每次叫花子来，都没有让他空手而归。记得有一年，妈妈犯病正厉害，总是会臆想出另一个世界来，一个早上，又一个乞讨的老人来了，妈妈一看见他，就说他是天上的神仙下凡，非要把一整袋麦子都给他，吓得人家连连避退。想来那时的叫花子也是真正的无产者吧，也是不贪心的吧！

门前左右原来各有一棵桐树，那两棵树可有些年头了，每到春末，淡紫色的桐花带来阵阵浓香，引得蜂飞蝶舞。到了夏天，这两棵树又撑起两把硕大的伞盖，洒下无边阴凉。那时家家户户都种烟叶，几家合用一个烟炕，我家门前右侧的那个烟炕就是几家合用的，烟叶从地里打回来后，要用竹竿系上细线，再把烟叶一把一把系在上面，最后送去炕中。种烟绝对是所有农活中最繁琐，最累人的一项活计，没有之一。由于整日耳濡目染，我也对系烟颇为在行，简直可以顶半个劳力。虽然这样的活很脏很累（烟叶会分泌一种又黑又黏的烟油，很难清洗），可我还是喜欢每年夏天的采烟叶、系烟叶、炕烟叶三部曲，那是全家齐上阵的劳动狂欢，有时几家集中在一个场子里，大家一遍干活一遍拉家常，也不觉累了，有时大家还进行劳动竞赛，看谁系一竿烟叶速度快。我就喜欢凑热闹，看着大家忙着说着，笑着闹着，真希望夏天永远不要过去，那样就一直可以这样热气腾腾地忙活个不停了。

只可惜这样的劳动场景是一去不复返了，门前的两棵桐树也不知什么时候被砍去了，砍去了大树的门前一下子变得无比敞亮，这种敞亮让人很不适应。再也不会有春天的花香四溢了，再也不会有夏天的绿树成荫了，再也不会有秋天的雨打梧桐了，再也不会有冬天的虬曲盘旋了……

老屋，也只能用来回忆了吧！