有一天下午他突然给我发了个表情，我们分开的这两年间几乎没怎么联络，他发了一只猫在招手的可爱表情给我，从前他只喜欢发中老年表情包，说是复古，跟长辈沟通无障碍，还总是故意给我发几个握手的表情气我。
我有一点意外，又是那种心里头有一千只麻雀要起飞，可是偏偏又被迎头泼了盆冷水的感觉，我装作稀松平常的样子，慢慢悠悠回过去两个字：“怎么？”
“你之前吃的那种头疼药叫什么，能把包装拍给我看吗？”
“你头疼了？”
过了好一会，他回，“她头疼。”
我们在一起两年，分开两年，这魂牵梦绕的四年会永远在我的人生中回响。我也不知道我喜欢他什么，那时他大学还没毕业，嫩得能掐出水，他不知道怎么穿衣打扮，总是穿白衬衫牛仔裤，还好，那时候他瘦得腹肌分明，肩膀宽阔得像无边的大海，穿什么都好看。
我们第一次见面，他误会我也还在上学，他观察了我好久才开口问我，“你是不是比我小？”
我早就见过了无数大场面，笑得暧昧不明地回答他，“我比你大。”
他像傻子一样追问我，“你怎么知道我多大？”
话音刚落，整桌人都笑得前仰后合，他莫名其妙地看着他们，问他们到底笑什么，没人回答他，他再看看我，我冲他眨眨眼睛。一分钟之后，他的脸从脖子红到耳根。
那场聚会的末尾，他以我是数学系硕士，数学肯定很牛逼，而他现在正在为补考微积分苦恼，希望能请教请教我为由要到了我的电话号码。
后来我们有一搭没一搭地聊着，他知道了我有男朋友，也不着急，一句逾矩的话都没有，很认真地向我请教起了微积分，而我因为他总是要麻烦我早就忘光了的数学题开始有些烦他，有一搭没一搭地回着。
直到半年后我当时的男朋友明确告诉我他不会回国了，要和我分手，我在朋友家喝得不省人事，那天他也来了，这是我第二次见到他。他那天来得很晚，我看见他的时候已经意识模糊了。我兴高采烈地跑过去搂住他的脖子，好像我们已经认识二十年，从小一起穿开裆裤长大。我说了一堆狗屁不通的英文，里面穿插着几个我在日剧里学来的夸张词汇，最后我说，嗨，很高兴今天又看见你啦！这些都是他后来才告诉我的，他还告诉我那天他看到xx（我们一个共同的朋友）发朋友圈才知道我在她家，他特意过来想看我一眼，结果就正好撞见我一辈子最失态的时刻。
他说那天所有人都知道我分手的事，可我一滴眼泪都没流，只是兴奋得像刚中了五百万，跟每个人都热情地拥抱，热切地问好，最后说一些前言不搭后语的话，谁都拿我没办法，只有他自告奋勇说要送我回家。他说他看到我那么开心，他的心就慌了。
他说我一回家就把吃的喝的吐了他一身，那天北京零下16度，他的衣服全被我吐湿了，导致他根本没法回家。他只好把我安顿在床上，自己扯了条毯子，睡在暖气片旁边。第二天我在宿醉的头痛中醒来，我看见他也没太惊讶，我是那种喝大了酒也不会完全断片的类型，整个晚上的梦里都是他白衬衫上洗衣液的香味和他干劲利落的下颌线。
我说我头疼得厉害，帮我拿一下书架上的药盒。
他殷勤地给我倒水递药，还轻声告诉我粥已经煮好了，在电饭煲里保温。
那是他第一次煮粥，兴许也是最后一次，反正在我们相处的两年中，那是他唯一一次给我煮东西吃。粥煮得像一锅泡饭，我想拿出老干妈将就一下算了，又被他一把夺下，说宿醉之后胃很脆弱，别吃什么老干妈。他拿起桌上的一包海苔递给我，说，要不就配这个吧。我哭笑不得，这算什么？粥团？
后来我们看了《卡萨布兰卡》，叫了两杯奶茶，一起洗了他的衣服，到了傍晚，夕阳灌进我的客厅，我吻了他。
只是轻轻吻了一下，他便浑身颤抖。他说这是他的初吻。
我很多年都没有这样的体验了，面对着一个纯澈得像一杯白水的人，我的一举一动都能改变他的质地。后来他时而像一块化不开的坚冰，时而像一壶煮沸的开水，他冰冻我，也捂热我。这一冷一热的，到最后我的心也伤痕累累。
那衣服没晾干的三天实在太美好了。
一切都像美梦一般，我做饭给他吃，我和他一起看老电影，我躺在他的怀里看书，我教他如何进入我。如果可以我希望我的人生永远活在那三天里，就算循环上千次，我也不会腻。
他把我从客厅抱到卧室，突然情不自禁地说，“你太美了，我好喜欢你啊。”说完又很不好意思，说自己怎么变成了那种油嘴滑舌的坏男人。
他就像我宿醉后发的一场高烧，热情烧得快去得也快，而后来那漫长的两年，就像是高烧后弥漫不退的后遗症。
他比我小7岁，只在高中时牵过小手，根本不算谈过恋爱。他根本不知道恋爱是什么，也根本不知道怎么对一个人好，怎么去付出自己的真心。除了最初三天体面的表现之后，他慢慢展露出他的本性。
早上起床他会在床上叫嚷着让我把他的衣服袜子全都拿到他跟前给他一件件穿上。因为冬天不是每天都开洗衣机，但是第二天早上他要去上早课，他就缠着我让我给他手洗内裤，他说他根本不知道怎么洗，全然忘了我们相处第一天，他是怎样在浴缸里生涩地搓着他衬衣的画面。他的自尊心比柏林墙还高，每次吵架，他一定要找到我语言里的漏洞，疯狂地攻击我，根本不管我们需要解决的问题是什么。他从来不会主动承认错误，除非我三天不理他，他才会在电话里小声说“对不起，我错了。”然后反复强调我都跟你道歉了。他谩骂我，再也没有夸过我一句“好美”，他习惯性打击我，处于一种他自己都察觉不到的隐秘的控制欲中。他甚至说，我跟我的好哥们就这么相处的，他们从来不生气，你为什么就这么事儿逼。月底生活费花光了，他不肯告诉我，只是拽着我请他吃饭，我被他弄得莫名其妙，没好气地拒绝了他。他满腹怨气地请我吃饭，吃完饭后不肯牵我的手，径直走向回学校的地铁站。他因为我不肯陪他去上课而生气，每次吵架说到这件事就要哭，可我一个奔三老阿姨，实在是不好意思坐在朝气蓬勃的教室里。而他只顾自己的自尊心，把我的自尊心踩在他的球鞋下面，轧得粉碎。
我们彼此折磨，互相推诿。他从一开始我生一点小病就急得要陪我去医院看病，到后来我偏头痛发作疼得直流眼泪，我让他帮我拿下药倒杯水，反复说了三次，他才慢悠悠地放下游戏手柄，没好气地说，“有这么疼吗？”
“疼啊。”
“你没看到我手上有事吗？如果你真的疼得厉害，你早点自己倒水吃药，早点舒坦。”
我想起有一次我叫他帮我提行李，他非常不乐意，到最后冲我吼，“你为什么自己的事情不能自己做？”
我被他的纯真打动，也被他的幼稚打痛。他就像一颗浑身长满刺的仙人掌一样，如果我要拥抱他，就得让自己鲜血淋漓。
其实我早就明白，在他第一次让我给他洗内裤的晚上，我知道有一天，他会去帮另一个女孩洗内裤，并且毫无怨言。
他在我这里只会有糟糕而鲜明的体验，因为恋爱是两个人一起谈的，不是一个人的单口相声。任凭我怎样声嘶力竭，我的搭档还没学会当一个捧哏，我在台下观众的眼里就会像一个傻子。
不是没想过早早离开他，他第一次冲我吼“我永远不会给你拿包”的时候，他第一次将所有责任都怪到我头上的时候，他第一次不管我在地铁上哭径直走开的时候……我总觉得还有所留恋，我不断希望能他能变好，在日记里祈求，可是到最后，他总会让我失望。
其实我早就应该明白，他的狼狈不堪全都展现给我看了之后，他又怎能不心怀芥蒂地继续爱我。只有换一个人，重新出发，这一次，他对恋爱有了深切的体会，他知道了付出是什么，他知道了等待是什么，他知道了爱是什么，在这段崭新的感情当中他是美好的，他才能持之以恒地去爱。而我只是一次失败的教训，一段不堪的回忆，一个教会他很多也伤害他很多的女人。
我想象着他抱着一个跟他年纪相当的女孩，从沙发到床，熟练地对着怀里的她说，“你好美。”再也不会脸红到脖子根。
他从来没有属于过我，他一直属于未来。
然后我说，“那个药日本买的，国内没卖。”
这是我们之间最后一句对话。
现在我依旧单身，我已经过了找对象结婚最合适的年龄，成熟温柔的男人都早早结了婚，而比我小的那些，我又再也不敢尝试。我处在一种尴尬的境地里，我不怨他，人生是有出场顺序的，而我们只是拿错了剧本。
现在，我一个人也过得很好，在你走后的日子里，我反复庆幸那是一个很冷的冬夜，你穿了一件很厚重的羽绒服，羽绒服在阳台上整整晒了三天，才完全干透。