中年女人的字典里离不开一个字——熬。
在职场煎熬，熬夜写文案，无偿加班，头发掉了满地，被同事和老板夹击，不上不下。
无奈中带着一点心酸，煎熬中藏着一丝不想活了，一点点的愤怒绝望，希望破灭再燃起，是上司的“下班前给我”，是今天和每一天没能说出口的“老娘不想干了”。
为丈夫的出轨煎熬，心似油煎，硬逼自己不做苦情怨妇，去瑜伽去健身，让运动完的多巴胺为自己疗愈。
坚信最好的复仇是保持尊严，重新正视自己的人生，让自己越来越好，不能死，不能哭，绞尽脑汁和痛苦缠斗。
为贫穷煎熬，上有老，小有小，左有房贷，右有同事结婚，为省两块公交车费，磨得脚上起泡，看见孩子渴望的目光，恨不得抱头大哭一场。
时时刻刻在心里默念鸡汤：浮沉随浪记今朝，大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。海燕呐！你长点心……（扫奥瑞）
但最虐心的还是在婚姻里煎熬，过不好，离不了，像溺水一样看着自己一天天在痛苦中沉下去。
明明是伴侣，却变成了“合法的仇人”。
就像亦舒在《开到荼蘼》里写的那样：“她一个字一个字像吐钉子似的自牙齿缝之间迸出控诉，恨，全是恨，恨得筋疲力尽，恨得全身燃烧起来，化为灰烬，恨得巴不得扑向前去，抽敌人的筋，剥敌人的皮，而最可怜的是，曾经一度，敌人与敌人是相爱的。”
电视剧《浪漫的事》里，老二问大姐：你怎么熬过来的？
大姐答：怎么熬过来的，只有熬的那个人自己知道。
婚姻里哪一刻让你觉得充满沮丧、无能为力？
我想每个人都有不同的答案。
01.
网友天平：
五年前，有一次我带孩子去上舞蹈课，大冬天的，风特别大，还下雨了。
我和孩子站在路边等了45分钟也没有等来一辆车，孩子冻得直打哆嗦，我担心她会被冻感冒，因为她一感冒发烧，就会“高热惊厥”，每次都把我吓得半死。
我给老公打电话，他没接，回了信息，三个字：开会呢。
当时我真想放声大哭。
好不容易打到车回家之后，我憋了一肚子火，准备等老公回来跟他算账。
结果他回来，我一句话也说不出来。
因为他正在接电话，皱着眉头，低声下气对着客户道歉，抬头看见我的瞬间，立刻露出了愧疚的讨好的笑脸。
02.
读者巴拉拉：
人到中年特别累，一定要互相理解。
好的婚姻，两口子一定是互相理解、互相体谅对方不易的。
不好的婚姻，就是那种只站在自己角度，画地为牢的。
比起不断的争吵，更可怕的是歇斯底里争吵过后的相顾无言，那才真的让人沮丧、无能为力。
就算总体看来比较幸福的婚姻，也会有至暗时刻。
对我来说，是我看到自己和老公之间巨大的差异，并且还调和不了的时候，是特别无力的时候。
比如，孩子小的时候，她稍微一动我就会醒过来，一晚上起来照顾她好几次，可我老公却睡得像头猪，鼾声如雷。
比如，家里穷的时候，我每天都忙得脚不沾地，连走路都想着怎么既能兼顾家庭还能赚钱，可他一点也不操心，该睡觉睡觉，该玩手机玩手机，我就会觉得，本来婚姻是两个人组队打怪兽，结果却剩下我一个人孤军奋战，独自前行的人真的很累。
03.
@撒一床雪花白：
我的婚姻有太多这样的时刻，多到数不清。
怀二胎之前，我本来不想要，老公却一再劝我要，他想要个儿子，凑成“好”字。
结果，怀二胎之后，双十二那天，我想买几套孕妇装，老公却说：你在家白吃白喝，又不出去，买那么多衣服干什么？”
我气得发抖，结婚六年，我一直在工作，生大宝前一天都还在上班。
怀二胎前期出过血，为了保胎，我才辞职在家。
可我也没有闲着啊，每天洗衣服做饭，接送孩子，也没有跟他要过钱，刚休息不到半年，怎么就白吃白喝了？
网友@冷血动物
今年，我因为疫情失业了，也看透了枕边人的嘴脸。
我每天变着花样做好吃的，他从不赞美，这也没关系，反正我是为了家庭，心甘情愿的。
可他竟然说我：每天在家做饭送孩子，对家里没有一点贡献。
还说我老了没有退休金，到时候又得占他的便宜。
我真的心死了，万幸的是，不久之后，我找到了新工作。
网友@天高地厚：
目前全职在家，最无能为力的时刻，是老公说你在家没事干就出去工作吧，我就纳闷了，我怎么就没事干了？我得带孩子，健身，收拾家务，还要考证，他居然说我没事干？
04.
网友花@兰格：
很多人为了爱情选择了结婚生子，然而很多婚姻熬不过孩子出生头两年。
孩子出生后，妈妈就成了24小时全天侯“超人”，无休无止。
好像这是妈妈的职业一样，我很纳闷，什么时候看孩子成了妈妈的专属了呢？
妈妈也是人，也会孤单无助，也需要关心和体谅。
尤其是孩子不舒服的时候，妈妈总要被抱怨，你怎么照顾孩子的？
然后妈妈整宿整宿地熬，老公却呼呼大睡，那种时刻真让人沮丧。
为什么丈夫不能帮帮忙，搭把手，让妈妈喘口气呢？
妈妈不是铁打的，她会累，会痛，也有敏感、焦灼的时候。
特别是深夜，一个人抱着孩子，使出浑身解数都哄不好，那种时刻，孤独得要死。
网友@笑弥漫：
我老公总说我对他不够包容，喜欢抱怨他。
我说：你有没有想过，我埋怨你的都是小事，比如去卫生间没掀马桶圈之类的，可你做生意赔了那么多钱，我把自己的钱补给你，有说过一句抱怨的话吗？
他无话可说。
我心冷至极。
我明白了，只有不爱你的人，才会对你的包容和心疼无动于衷，视而不见。
05.习惯和改变
“发现他一而再再而三的出轨，已经没有力气生气，争论，指责了。”
“吵架的原因，和十年前一样，不知道是不是所有的伴侣都是这样？一开始因为什么争吵，以后也会因为同样的事情重复争吵，人真的很难去改变。”
“老公不理解我，站在婆婆那边对付我的时候。”
“发现我自己在婚姻里，慢慢失去上进心的时候。”
“夫妻生活在一起，需要磨合和迁就彼此的生活习惯，在这个过程中，会有大大小小的争吵。要么磨合好了，过着柴米油盐的生活，要么彼此水火不容，分道扬镳。”
“想当初爱得死去活来，现在却为一点生活琐事相看两厌，不禁让人深思，婚姻到底是个什么东西？”
也许在生活中，大部分夫妻都遇到过类似的时刻，男人有他的难处，女人有她的委屈，想说不知道从何说起，想做又不知道何去何从，所以觉得无能为力。
有人说，好的婚姻能把一个人变成更好的人。
但遗憾的是，现实中的婚姻，主要是由争吵、辩驳、不甘，委屈、忍耐、甚至是恶语仇言组成。
婚姻放大了彼此身上的缺点，掩盖了彼此身上的优点。
于是我们都不可避免地会计较得失，每个人都害怕没有回报的付出，于是，彼此的信任就这样消耗掉了，原本对于婚姻的幸福想象就瓦解掉了，把彼此都拖入了深渊。
其实，我觉得，会不会变成更好的人，不在于婚姻本身，而在于一个人是否有足够的能力处理亲密关系，是否有能力信任对方，并能将这种信任转化为爱和包容。
昨天的文章中，有人说，时时刻刻防范的婚姻有什么意思？
但支撑婚姻的，从来都不是毫无条件的爱，而是接受对方最大的缺点，人性的最低处，也能接受和对方相处的自己。
归根结底，婚姻是一门和自我有关的功课，可惜的是，大部分人都把它变成了怪罪别人的温床。
所以，不论男女，如果无法保持自我，找到自我价值，跟谁结婚也没用。