意大利是开通国内直航旅行非常早的欧洲大国，许多朋友都到访过这里，也知道这里藏着不止一个袖珍国家，比如教廷fandigang，比如圣马力诺。
但它们都不是今天我想说的，这个“国家”的名字可能你都没听过——耶路撒冷、罗得岛及马耳他圣约翰主权军事医院骑士团，简称医院骑士团或者马耳他骑士团（Sovrano Militare Ordine di Malta），是联合国永久观察员。
主权实体
联合国观察员往往是联合国对非成员国申请加入时授予的一种地位，当下联合国有两个观察员实体，还有一个就是大名鼎鼎的“巴勒斯坦”，我国媒体当年新闻报道里阿拉法特领导的那个“巴勒斯坦民族权力机构”。
医院骑士团，是一个国际地位相当于巴勒斯坦的准国家，别看它长长的全称里包含了那么多宣称拥有主权的地方，当下的骑士团没有任何领土，比巴勒斯坦还不如，而且这种事实基本已经无法改变。所以他这个联合国地位非常独特——联合国永久观察员，在联合国大会没有投票权的主权实体。
春节时我带着媳妇去意大利，落地罗马，第一个目的地，就是罗马孔多迪大街68号，这里还有一个名字叫马耳他宫，医院骑士团近200年的总部驻地，这并不算骑士团的领土，但骑士团在这里享受治外法权。
左手爱马仕，右手Jimmy Choo，这张图放在这里估计没人关心中间的大门，现如今的骑士团就是这么低调，没有任何旅行攻略推荐来这里。路人看我一直在拍照都一脸疑惑，因为他们都不知道，这扇大门里的组织曾经多么辉煌。
最后的骑士团
骑士团是欧洲中世纪十字军东征时期由骑士建立的宗教军事组织，宗教骑士跟普通骑士有很大差别，宗教骑士相当于“出家”，世俗的一切都要放弃，财产全部充公，必须虔诚的侍奉上帝，戒律一堆，一辈子打光棍，结了婚的先离了再来。
这种除了信仰只有生命的战士，自然成为宗教战争时代极其重要的力量。最出名的有三个，都是只听教宗的命令。三大骑士团分别是医院骑士团、圣殿骑士团和条顿骑士团。可以从他们的战袍、旗帜或者徽章上十字图案的颜色进行区隔。
圣殿骑士团：
以法国骑士为主，名字里的圣殿指的就是耶路撒冷圣殿山上的所罗门王圣殿，圣殿骑士团的成员又叫“圣殿骑士”，这名字放在现代也帅得体无完肤。
圣殿骑士团因为战斗力爆表，出现在很多十字军题材影视剧里，《天国王朝》里大反派盖伊就是标准的圣殿骑士打扮，白底红十字是圣殿骑士团的标识。
可他们不但是三大骑士团里战力最猛的，也是挂得最早最彻底的。如果玩过《刺客信条：大革命》，还记得剧情开头克莱门教皇以及法国国王菲利普烧死圣殿骑士团德莫莱团长吗，那就是圣殿骑士团历史上最后一任正式的大团长，之后圣殿骑士团被以异端的罪名完全镇压。
虽然后续还能在国外查到这个组织的传承，现在都还有所谓在任大团长，但更多只是一种自娱自乐。因为早早退出了历史长河，使用这个IP也不需要什么授权费用，圣殿骑士团当下的名气主要来自游戏厂商育碧的系列游戏《刺客信条》。
条顿骑士团：
主要由德意志人组成，在十字军东征里是三大骑士团里存在感最弱的，后来在来自霍亨索伦家族的大团长手里完成了世俗化，建立起了普鲁士公国，成为后来德国统一的主导力量，霍亨索伦家族也是德意志帝国的皇室。
隐约记得小时候玩的《帝国时代3》里就有条顿骑士团的存在，其实骑士团的标识都已经通过普鲁士军事贵族融入了历代德国军队，现如今白底黑十字依然是德军标识的核心元素，我这买的二战德军虎王坦克模型上都有。
从“医院”到“马耳他”
我们再复习下医院骑士团的全名：耶路撒冷、罗得岛及马耳他圣约翰主权军事医院骑士团，整个医院骑士团的历史都高度浓缩在其中。
耶路撒冷时期：
作为三大骑士团里唯一传承到现代的独苗，医院骑士团最初成立于耶路撒冷施洗者圣约翰教堂旁的一所医院，标识是黑底白十字。当年目的主要是照顾伤患，在十字军东征战事越来越频繁的背景下，军事功能才逐渐加强。
《天国王朝》是部呈现十字军战争的电影大制作，里面圣殿和医院两大骑士团的戏都不少，包括下图这张时任医院骑士团大团长罗歇。有意思的是，历史上当年的两大骑士团一样的劣迹斑斑，但圣殿骑士团因为没了后人基本都成了黑暗中世纪的代表性反派，而人性闪耀的角色都给了医院骑士团。
其实想想，国内娱乐圈这样的事也不少，近现代历史剧都避免不了历史人物的后人动不动就起诉剧组说丑化歪曲了祖先。所以说，有后人传承很重要啊。
罗德岛时期：
持续几个世纪的十字军宗教战争最后以基督教势力退出西亚收场，医院骑士团在十四世纪初撤退到了现在属于希腊的罗德岛，标识也逐渐变成了红底八角白十字。
这段时期骑士团的敌人变成了国力正在爆发期的奥斯曼土耳其，骑士团的抵抗一直持续到十六世纪初，在千年帝国拜占庭败亡后，骑士团在近百年的时间里成了整个东地中海地区惟一的基督教力量。最终双方达成协议，骑士团撤出罗德岛，前往欧洲。
马耳他时期：
失去了罗德岛的骑士团，在教宗支持下搬到了马耳他岛，成立了具备近代国家概念的马耳他骑士团国，骑士团大团长同时也是骑士团国的君主，红底八角白十字因为在马耳他的广泛使用也被称为“马耳他十字”。
马耳他岛在意大利的正南方，自然又和想把地中海变内湖的奥斯曼土耳其大打出手。
我的男性同龄人们大概在十多年前很多都玩过《帝国时代3》，第一个剧情就是骑士团在马耳他岛击败土耳其人的故事。虽然打赢了，但是骑士团事实上已经没落，中世纪已经过去，宗教对人的号召力越来越小，骑士团的兵源和财源都无法和近代化国家相比。
《刺客信条：大革命》这部游戏很神，开篇的序幕是圣殿骑士团完蛋，而结尾出现的拿破仑时代正是医院骑士团领土的终结者。拿破仑打败了几乎整个欧洲，占领了马耳他岛。
失去领土的骑士团虽然最后通过1802年的《亚眠条约》得到了马耳他岛的主权承认，但主导条约的英法却禁止骑士团成员回到该岛，这招实在是比英国让印巴分治还狠。
而马耳他岛在拿破仑失败后又进入了英国的口袋，二战后独立，骑士团对马耳他的主权以及大团长的马耳他君主头衔都只剩下历史文件的价值。
回归慈善初心
失去所有领土的骑士团，最终在1834年于罗马马耳他宫重建，军事使命完结，专注慈善，这种局面已经维持了接近200年。多说一句，国际红十字会的标志来源于瑞士国旗，白底红十字，圣殿骑士团的风格，和医院骑士团的红底白十字完全相反。
骑士团有完整的政府，有独立的护照，和世界上百个国家有正式的外交关系，各国驻教廷的大使兼驻骑士团大使，因为众所周知的原因，我国政府和骑士团没有官方关系。
十字军的时代已经过去近千年，上帝的信徒们历经宗教改革，在教派上也已经分裂，骑士团创立时忠于的教宗现在只能代表天主教。时代在变，医院骑士团已经不再局限在天主教徒中，公开资料显示信东正教的高尔察克、叶利钦，信基督新教的美国总统里根、布什，都被授予过荣誉骑士头衔。
我们小时候被教育的“高尔察匪帮”的核心人物，已经被俄罗斯平反并尊为民族英雄，电影《无畏上将高尔察克》留下了经典的台词：
“我们是不是把白军和红军都埋在了一起？”
“上帝是不分红白的，都是他的子民”。