木心先生说:“从前车马慢，一生只够爱一人。”
从前的月色慢悠悠的走过，人们用一辈子真心去守护一个人。
我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。
年轻的时候，我们总会追求一场无畏的爱情。但那时候的爱情，又是那么容易犯错。
1.
故事的男主人公，是一个叫潘汝良的年轻人。
汝良是一个医学生，是一枚文艺青年，大概也是一个理想主义者。
他的父亲是一个生意人，整天在外做生意，很少见到。
他的母亲是一个没有受过教育的妇女，喜欢听绍兴戏，叉麻将。
他上面有两个姐姐，可是他不喜欢她们涂脂抹粉的样子，至于下面的弟妹，他更不喜欢了，因为他们的存在，姐姐和父母常把他和他们混为一谈，认为他还没有长大，这常常使他感到痛心疾首。
虽然家庭人数众多，理应热闹，但他常常感到孤单。
或许为了抵御孤单，或者是为了逃离家庭，他努力刻苦，每天还不到上课时间，早早的就去夜校温习功课。
他学的是医科，需要读七年才毕业，他甚至想过自己以后的生活的样子:
“那件洁无纤尘的白外套，油炸花生下酒的父亲，听绍兴戏的母亲，庸脂俗粉的姊姊，全都无法近身了。”
他是一个好学生，学习努力，极力想通过学习来摆脱原生家庭的束缚，改写自己的命运。
人年轻的时候都会经历孤独，迷茫的时刻，不知道自己往哪里去。
只要心中有梦，总会有守得云开见月明的一天。
2.
你上学的时候，有没有在书上涂涂画画的习惯？
汝良手握铅笔的时候，就喜欢在书上画小人，他画的永远是那一个脸，而且永远是向左。
“没有头发，没有眉毛眼睛，从额角到下巴，极简单的一条线，但是看得出不是中国人。”
突然有一天，他在夜校里遇到了一个跟他画的小人特别像的人——沁西亚。
汝良自认为自己是一个文艺的人，当一个文艺青年看到自己画中的人物，真实的出现在自己眼前的时候。
他产生了一种奇异的喜悦，仿佛这个人他创造出来似的。
那一刻他应该感觉到自己恋爱了，他做起了恋爱梦，也许他不想承认，可感觉应该是如此。
他们相互约定，下次见面时。他教沁西亚中文，沁西亚教他德语。
他把沁西亚和世界上一切纯洁可爱的东西归在一起，像奖学金，像新文学……
他甚至幻想过向沁西亚求婚，与她组建家庭，那应该是幸福美满有区别于他原生家庭的生活。
可是当他们再次见面的时候，他发现她并没有她想像中的那般美好。
他看见的是一个有几分姿色的平凡的少女，头发是黄黄的。
他邀请她出去吃饭，他发现沁西亚的脾气有点邋遢，这让他极不喜欢。
可是他极力让自己去忽略所有的不美好，努力记住沁西亚的闪光点。
最后他发现他爱的不是沁西亚，他是为了恋爱而恋爱。
年轻的时候，正是做梦的年纪。哪会看的那么清，都是一路跌跌撞撞过来的。
正如汝良一样，在该奋斗的年纪，做起了恋爱梦。
当他苏醒过来了，这梦也就碎了。
3.
“生存还是毁灭，这是一个永恒的问题。”
同理，恋爱梦与自由魂那个更重要，也是一个值得思考的问题。
有一天，汝良乘电车回家，他看到了偌大的电影广告牌写着:“自由魂”
年轻的心再次跳动起来，他想到自己需要自由，还要再年轻几年。
因此他断了向沁西亚求婚的念头。
对他而言，过早的恋爱、结婚，意味着精力的分散，意味着过早的承担家庭的重任，意味放弃医学理想，也意味着放弃了自由。
选择无处不在。面朝大海，春暖花开，是海子的选择；人不是生来被打败的，是海明威的选择；人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，是司马迁的选择。
恋爱与自由，他选择了自由；结婚与学业，他选择了学业。
而我们的沁西亚，她明明有能力养活自己，她却妥协了，辞掉了工作，选择了结婚。
婚姻是她对青春的妥协，对生活的妥协，对自己的妥协。
婚后找不到工作，生活拮据，人也生病了。
潘如良为了恋爱而恋爱，醒悟后觉得自己傻；沁西亚为了结婚而结婚，婚后不知悔改，一傻到底。
潘汝良和沁西亚，不就是年轻的我们吗？
不要因为想恋爱而恋爱，更不要因为年龄到了或者因为双方合适就去结婚，要因为互相喜欢，双方的眼里都是对方，因为相爱才决定共度余生。
要输就输给追求，要嫁就嫁给爱情。