民警小张敲开新任所长刘所长办公室的门，“刘所长，110转来张淑珍的报警电话。”
刘所长微微一愣，“按照正常程序出警啊！”
小张莞尔一笑：“刘所长，出警的民警被报警的人撵回来了，点名要所长您去。”
刘所长一怔，低头看看桌上的文件，略加思索，“好吧，车在哪儿？”
“所长，您出咱们派出所的大门，右拐50米，就是张淑珍，嗯就是那个报警者的家，这是门牌号。”小张递给刘所长一个小纸条。
5分钟后，刘所长敲开张淑珍的家。
门开了，一位花白头发的老太太探出头来，上下打量着刘所长，生气的嚷道，“你们俞所长呢？”
“大娘，俞所长调走了，我是咱们这儿的所长。”
老太太又从头到家打量一遍刘所长，不情愿的打开门，扭身进屋了，刘所长有些尴尬地挠挠头皮，随后也跟进来。
“大娘，您报警有什么事吗？”
老太太给了他一个大白眼，“小俞没告诉你们，要叫我大姐吗？”
“小俞？”刘所长愣了一愣，“您老是指俞所长？”
“什么您老？”老太太更加不满意，“我有那么老吗？”
刘所长不置可否，只是望着老太太花白的头发。
“小俞调走，怎么也不和我说一声？”老太太像是问话，又像是自言自语。
“大，大姐，”刘所长的舌头不自主打了个结，“大姐，您，您报警，有什么事吗？”
老太太还在自言自语，半是沉思，半是嗔怪。
刘所长又问了一遍，老太太抬起头来，看了一眼刘所长，好像刘所长是个怪物，从天而降一般。
“没事，没事。”老太太若有所思挥挥手。
刘所长一肚皮疑问，不便发火，只得回了派出所。
小张在办公室门口迎接刘所长，“所长，您也被撵回来了，这事只有俞所长才能解决，俞所长在咱们这一片号称‘知心大姐’，不过呢，现在这‘知心大姐’调走了，以后得靠你这个‘知心大哥’了”。
恰在此时，俞所长打来电话，“刘所长，我有一件重要事忘记说了，在我柜子抽屉里有几个笔记本，登记的是张淑珍的情况，她这两天给你们打电话了，没打？打110了！嗨，怨我，这几天事多，我没顾上去看她，对，你打开笔记本看一下，了解一下张淑珍的情况，这个老太太有点脾气，不投缘的，她还不爱搭理，所以，我比较了解情况，以后，张淑珍的事估计就得麻烦你了。”
刘所长在抽屉里找到厚厚六大本笔记本，“这去哪儿找？”刘所长皱着眉头，随手翻开一页
某年5月10日；报警人：张淑珍；报警原因：家里有耗子。处理情况：经过两个多小时寻找，没有找到耗子的痕迹。
某年5月12日；报警人：张淑珍；报警原因：家里进来一只猫。处理情况：经过半个小时的努力，终于抓到这只猫，并将猫送还给主人。
某年8月5日；报警人：张淑珍；报警原因：空调不制冷。处理情况：空调遥控器没电了，更换电池。
……
刘所长翻开一页一页，一本一本，这满满六大本，历时三年，报警312次，全是张淑珍的报警登记。
在最后一本的笔记本上，张淑珍的报警明显减少，几乎都是俞所长上门探望的情况，修灯，买菜，买药，聊天，全是日常琐碎的事情。
俞所长用红笔记录的一段话引起刘所长的注意：
张淑珍，现年65岁，未婚，无亲人，现已出现部分阿尔兹海默症症状，需格外注意。