她今年10岁，刚过完十岁生日。
陪她过生日的，是两年前她在放学回家的路上捡到的一只巴掌大的毛绒海绵宝宝。她带回家去偷偷洗干净，每天上学装在自己的书包里，每天睡觉放在自己的枕头边。她怕黑，每天晚上不敢关灯睡觉。可是，每次不关灯都会被很晚才回家的妈妈发现，然后就是第二天的批评。她不会说话，所以她从来都不会反驳也不去解释。她每次不想看到妈妈那副气呼呼的面孔的时候，她就低下头。
她有一个小秘密，只有海绵宝宝知道，她有一个日记本，就摆在她卧室小书桌的正中间，那是一本多漂亮的日记本啊，那是她最喜欢的日记本，里边用歪歪扭扭的字体写满了她小小的烦恼。那是一个已经搬走的姐姐送给她的。她隐约记得姐姐说过：“小豆豆，这是姐姐很喜欢的日记本，送给你留个纪念。它可以记录你的小秘密哦。不可以让别人知道的小秘密。”这是一本带着一个小锁子的日记本，有面包那么厚。豆豆就说：“姐姐，豆豆没有小秘密，不要这么厚的东西，豆豆想吃面包。”姐姐摸摸她的小脑袋：“豆豆先拿着，长大以后每个人都会有自己的小秘密的。等豆豆长大了就明白了。”姐姐一家搬走了，又搬来了一家陌生人。他家有一个小男孩和她一样大。大家都叫他金宝。她喜欢和他玩，他们在同一所幼儿园。他们一起分享所有的玩具，一起吃好吃的东西。小男孩6岁生日那天，她把家里的冰箱翻遍了，找了一大堆好吃的送给他。出门却撞到了坐在门口哭成泪人的金宝。“我敲了好久的门，你不开门。我还以为你也搬走了。”他还在哭。嘴上一直说着什么。他的爸爸妈妈从家里出来了，他终于不哭了，金宝拎着她给的所有的好吃的，泪眼婆娑的说了句“再见。”她跑过去拉着他，不让他走。他们俩抱在一起，又被拉开，又哭嚷着抱在一起。叔叔阿姨放手了，叔叔离开了，好像是去打什么电话。他俩好开心，金宝不走了，以后还可以一起玩。可是他们最后还是被拉开了。她好久没见到的妈妈回来把她带走了。
她趴在窗户上看着车子越走越远，变成一个小黑点消失在路灯下。她埋怨妈妈把他们分开。她决定再也不喜欢妈妈了。不过在这之前，她要明白一件事情。她问妈妈，谁是高利贷，为什么叔叔不喜欢他就要搬家。妈妈说小孩子不知道别瞎说。她跑回卧室，她下定决心再也不喜欢妈妈了。
几天之后，她和小朋友们玩游戏。有一个叔叔悄悄问她金宝的事情。这个叔叔好像知道他们两个关系最好了，她对叔叔说了她的疑问。可是叔叔依然没有任何解答，还气呼呼的走了。
她开始有新朋友，已经忘了那段不愉快的分别。只是，她不明白日记本的第一页，为什么写着“再也不喜欢妈妈了。”
这一年春节的时候。来了一个阿姨，她和妈妈说起“高利贷”这个人。她就悄悄躲在沙发靠背的位置，听她们说话。她终于明白那个问题了，她哭了，哭的很大声，就坐在沙发靠背的后边。她知道是她告诉讨债的那个人金宝搬家的事，她还知道了金宝和他的爸爸妈妈都已经死了。他们在搬家的路上出了车祸。一定是那个叔叔害的。她现在都要恨死那个叔叔了，妈妈和阿姨都很诧异，不停的问她怎么了。她不知道怎么说，只是喊着“叔叔是坏人叔叔是坏人……”
她的日记本上又多了一句话：“那个叔叔是坏人，再也不相信你们了。”她责怪自己，都是因为她，金宝才死了。她哭了很久很久，沉沉睡去。
只是，她不知道，在金宝他们走的第二天晚上，金宝的爸爸就因为开了太久的车，疲劳过度，车祸就已经发生了。那个坏叔叔根本不知道这件事。
豆豆再也没和别人说过话。后来，豆豆和她妈妈搬到了一个陌生的地方，这个地方很热闹，房子也好大好大，可是没有好吃的，也没有玩具，也没有小朋友找她玩儿。妈妈比以前更忙了，家里来了一个新阿姨，每天都会给她做饭，接她放学。
后来她捡了一只海绵宝宝，手掌那么大的毛绒玩具。脏兮兮的。她把它拿回家，洗干净。上学的时候，她就把它装在书包里，晚上睡觉的时候，就把它放在枕头边儿。
她难过的时候，就写那本厚厚的日记。她开心的时候就抱着海绵宝宝玩。同学们都说她是哑巴。她知道她只是不想说话。妈妈呢，可能从来都没有注意到这一点吧。她都快忘了上一次见到妈妈是什么时候。
她有一个小秘密，只有海绵宝宝和她知道。房间里有一本厚厚的日记，很好看，带着一把精致的小锁子，就摆在她卧室的小书桌上。那把小锁子还配有一把小钥匙，带着粉色的钥匙链，就放在她的小书桌上的那本厚厚的日记本上，在那个精致的小锁子旁边。