多年以后,欧阳锋在与洪七公在大雪山决斗时准会想起,他离开白驼山的那一天,他喜欢的女人,变成了他的大嫂。
对于王家卫来说,金庸小说里眼花缭乱的武功招式,豪放不羁的江湖侠义,都只不过是过眼云烟。
他所看重的,始终都是一个“情”字,以及讲故事的方式。
离弃了金庸最吸粉的那一套,也注定了改编自《射雕英雄传》的电影《东邪西毒》无法风靡流行,只能留给后来的知音静谧地欣赏。
一、真正的魅力
电影,是一门可以容纳戏剧、摄影、音乐、文学等其他艺术的综合性艺术。
这种综合性使得电影的评价往往不是单一的。
《东邪西毒》再怎么让人看不懂也好,其摄影和配乐都确实达到了华语电影的巅峰水准。
杜可风被王家卫逼出了一个新高度,他依靠着《东邪西毒》横扫威尼斯电影节、香港金像奖、台湾金马奖的最佳摄影。
陈勋奇的那首《天地孤影任我行》,后被《大话西游》再度使用,成为了被后世“滥用”的BGM。
其文学性也是不差的,片中的不少台词都富有深意,并且广为流传。
就是在戏剧这一点上,《东邪西毒》不能让大部分人满意。
故事是戏剧的核心元素,戏剧的一个基本功能就是为观众讲故事。
一个什么人,在什么时间,什么地点,发生了什么事。
另有所图的王家卫却没把故事直白地讲清楚,他只明确了金庸小说里的欧阳锋、黄药师几个人在古代的一片沙漠里,至于具体发生了什么?
那就需要观众主动地去探索,去重组多个看上去没有多大关系的片段。
然而,懒惰是人的天性。
观众已经习惯了被动地接受信息,票房大卖的电影,往往是导演已经组装好的影像素材,一目了然的。
如果电影是拼图,那多数人都是喜欢已经拼好的,直接获得拼出来的内容,而不是买回家还要自己费脑子费时间拼出来,才知道自己买的是什么内容。
《东邪西毒》就是一幅需要观众主动去拼凑的拼图,可能最终拼出什么并不是重点,重点是享受玩拼图的过程。
在《东邪西毒》之前,王家卫就想要通过《阿飞正传》来让更多人去留意讲故事的方式。
那时他受到了拉丁美文学的影响,喜欢上碎片化叙事的独特感觉。
王家卫征服了奖项,却没有征服观众。
《阿飞正传》帮他拿下金马、金像最佳导演,票房却惨败。
他的目标还未完成,观众对于电影的看法,仍没有一丝的改变。
所以,紧接着《东邪西毒》,他还是要继续在叙事上做文章。
延续《阿飞正传》的意识流叙事,这次王家卫玩得更加大胆。
《阿飞正传》虽然是碎片化的,但总体上还是按照事件的时间先后顺序,观众都能知道张国荣的角色在做什么,只是不知道王家卫想表达什么而已。
《东邪西毒》其实才是王家卫彻底打破传统叙事手法的一次,他采用非线性叙事,目的是再次明确地告诉观众,要注意讲故事的方式。
也就是说,电影的重点,不是讲了什么东西,而是如何去讲述。
在形式大于内容的情况下,《东邪西毒》要欣赏的就不是故事本身了,而是故事如何被呈现。
电影的真正魅力就在于,王家卫用《低俗小说》的方式,解构了人与人之间再常见不过的那些事。
只要观影的时候,懂得去主动整理线索,就不会觉得索然无味了。
二、中国版《低俗小说》
昆汀导演的《低俗小说》的成功之处在于非线性的环形叙事,《东邪西毒》也是。
那为什么昆汀能玩得风靡全球,王家卫却只能是“小众”呢?
因为昆汀加入了一些很通俗的元素,脏话,暴力,美足,这是多数人都能够直观感受的。
王家卫呢,没有太多的武打动作,又没有大尺度的情欲戏,唯一能让观众直观感受到的,大概就是一众巨星演员的脸蛋了。
但这无碍《东邪西毒》拥有着《低俗小说》的精髓,对于能够“主动”的观众,去分析影片的精妙结构是一件十分有趣的事情。
故事是通过欧阳锋(张国荣饰)引入的,他被改编成了一个住在沙漠里杀手中介。
一开始黄药师(梁家辉饰)来看望他,然后喝醉就走了,这让欧阳锋回忆起了想要杀死黄药师的慕容燕(林青霞饰);
接着鸡蛋女(杨采妮饰)请求欧阳锋帮她弟弟报仇,说要在门外等到欧阳锋答应为止;
随后盲武士(梁朝伟饰)来到,欧阳锋请他剿灭马贼,但没有成功;
直到洪七(张学友饰)的出现,欧阳锋才完成了剿灭马贼的生意,令他没想到的是,洪七还愿意帮助鸡蛋女报仇;
事后欧阳锋去到盲武士故乡,看到了盲武士的妻子桃花(刘嘉玲饰),他这才知道了黄药师为什么每年回来看他。
因为,他的大嫂(张曼玉饰)和黄药师一直有着联系。
在2008年重新制作的“终极版”中,王家卫加入了四个季节作为小标题,把电影分成了6个部分。
①序幕;
②惊蛰;
③夏至;
④白露;
⑤立春;
⑥惊蛰。
王家卫在终极版里删去了开头的一堆动作戏,只在序幕里留下欧阳锋和黄药师的决斗,一来是对应“东邪西毒”的片名,二来是提醒观众故事的主线是关于他们两人的。
如果王家卫可以营造一点悬疑氛围的话,把电影变成悬疑片完全没问题,观赏性可能还会更高。
黄药师的出现留下了诸多的悬念。
他为什么要每年探望欧阳锋?
那瓶“醉生梦死”是谁给的?是不是真的能让人失忆?
为什么他喝醉之后就匆匆离去?
他为什么得罪了慕容燕,又让盲武士想要杀了他?
不过王家卫似乎不喜欢做太多引导观众的事,他只是想做出自己喜欢的那种感觉,让观众自己去发现,去感悟,以至于他给到的悬念线索,只有“可能和一个女人有关系”这句话。
能看进去的观众,大概只能知道,风流的黄药师不仅调戏了慕容燕,还勾搭了盲武士的妻子。
盲武士对黄药师说,自己不喝越喝越暖的酒,只喝越喝越寒的水,言外之意是对于黄药师这个兄弟勾搭自己妻子这件事,感到很心寒。
慕容燕和黄药师的事情是采取闪回的方式讲述的。
而慕容燕找欧阳锋是“去年立春”的事情,也就是说,整个惊蛰,讲述的都只是与黄药师相关的事情。
然后夏至部分,主要的讲述对象换成了盲武士;
白露部分,则是洪七。
由于夏至和白露两个部分都有着鸡蛋女和马贼,有着比较强的连续性,这两部分是比较容易看懂的。
等讲完洪七的事情后,立春部分又让人懵了,因为观众需要去思考,欧阳锋为什么说,在看望盲武士的妻子之后,搞懂了黄药师为什么要去看望他。
这需要结合开头的惊蛰部分,以及贯穿全片的,关于欧阳锋大嫂的事情。
《东邪西毒》更像对《射雕英雄传》前传故事的一次重写,唯一与原著有所重叠的地方是,欧阳锋和他大嫂的事情。
原著中,欧阳锋和大嫂私通生下了欧阳克,欧阳克也与郭靖、黄蓉发生了一系列的故事。
电影中,王家卫选择把欧阳锋和他大嫂的事情变成暗线,一点一点地揭开真相。
一开始,欧阳锋可能会以为,和黄药师有关的那个女人是盲武士的妻子,但等他去到盲武士故乡的时候,他才发现黄药师没有再回到那里,因为黄药师并不是真的对盲武士的妻子有意思。
只有黄药师与欧阳锋大嫂有联系的时候,一切才能说得过去。
黄药师心里有了大嫂,才会与欧阳锋搭上关系,才会四处留情,却没有结果。
那么,整部电影的故事线就非常清楚了。
主线故事:欧阳锋回忆起黄药师与慕容燕、盲武士妻子的多情往事;
支线故事:盲武士、洪七大战马贼,与鸡蛋女的求助;
暗线故事:欧阳锋与大嫂的秘密。
高潮部分,主线和暗线结合,一个七角恋故事浮现在眼前。
欧阳锋、欧阳锋的哥哥、黄药师喜欢大嫂;
盲武士一直深爱妻子,但妻子却和慕容燕一样,喜欢上了黄药师。
谁也没有得到心爱之人,唯独洪七是个例外。
三、得不到的永远在骚动
角色的境遇体现主题。
得知《东邪西毒》的几乎所有角色都有着一个共同点,那么电影的主题就很明确了,一句歌词就可以概括。
得不到的永远在骚动。
黄药师因为得不到欧阳锋的大嫂,便想要找另外一个人,来替代大嫂的位置,想要获得被爱的感觉。
然而当他得到别人的爱,自己却因为放不下对大嫂的感情,而不能接受他人的爱。
结果就是害了自己,也害了别人。
因为每年桃花开的时候都能见到大嫂,所以黄药师喜欢了一个叫桃花的女人。
得知自己无法再看到大嫂的时候,他痛苦不已,为了不让自己痛苦,他借着“醉生梦死”的借口忘记了大嫂,却用“桃花”为自己隐居的岛屿命名。
不想痛苦,却又不想忘记,唯有一醉可以方休。
大嫂和欧阳锋赌气,嫁给了欧阳锋的哥哥,以为这样可以惩罚不愿意许下承诺的欧阳锋。
谁知到头来还是苦了自己,不能和心爱之人厮守,赌气赌赢了又有什么用呢?
况且,感情是不必分胜负的。
慕容燕因为得不到爱,因爱生恨。
她恨不得杀死黄药师解恨,但又因为心存的爱意于心不忍。
她完美地解释了,人类为什么总是矛盾的。
盲武士因为妻子桃花的移情,而选择自我放逐。
桃花则因为丈夫的永远离去,懊悔不已。
这是婚姻里最常见不过的,婚外情。
人总是到了一切无法挽回的时候,才懂得原来拥有的东西,才是最美好的。
欧阳锋因为失去了大嫂,选择离开伤心之地。
整部电影其实是他成长的过程,学会面对伤痛的过程。
作为“例外”的洪七并非对主线毫无用处,他的出现促进了欧阳锋的转变。他是一个理想主义者,和只看钱办事的务实主义者欧阳锋截然不同。
逆风而行,代表着他与现实的对抗。
欧阳锋没有变成洪七那样的人,他只是因为洪七而更加清楚地认识了自己的内心。
洪七想要翻过一座山,看后面的世界,而他并不想。
因为他留恋身后的大嫂。
最后他学会了面对,面对自己一辈子都无法忘怀的事实。
这或许才是解决“得不到”的痛苦的正确方式。
欧阳锋获得了勇气重回故乡白驼山,也与电影的环形叙事相对应。
成功而优秀的叙事不是非要神乎其技,而是能与主题相关联,《东邪西毒》做到了。
王家卫确实不是在故弄玄虚,装装样子而已。