一颗荒芜的树
三爷爷的死讯，是父亲告诉我的。
那时候，梅雨季节，春雨湿答答的飘了三天之后，天气初霁，三爷爷的一众儿女围聚在偏屋里。
平时是见不到，也聚不齐这一大家子人的。当老人身体快不行的时候，才俨然有了“过节”的样子。被刚煮的热水冲开的茶叶在杯子里旋转，众兄弟姐妹和村里邻居在准备老人走后要用的相关物品。
三爷爷的重孙踉踉跄跄的冲进偏屋，朝着大家叫喊，太爷爷死了！死了！
连着说了两个“死”字，似怕大人不相信一个小鬼头说的话。
三爷爷是我奶奶的亲哥哥，当父亲告诉我这个消息的时候，身在外地的我，犹豫且试探性的问道，我要回去么？
父亲顿了顿才开口，回也行，不回也行，毕竟路程挺远的。父亲应该是了解了我的心思才这样说。
总的来说，我是害怕回去的。一是路程有点远，来回折腾麻烦；二是害怕，一事无成，连说话都没有底气，见到那么多很长时间不见的有些陌生的熟人显得尴尬。
说到这里，我好久不曾仔细打量故乡了。
一
这个发展迟缓的苏北乡村，像是一件长辈送的旧毛衣，明显的过时，却也总能给人带来温暖。若是遇到这样阴雨绵绵的春日，坑坑洼洼的路面积攒着雨水，孩童着雨靴抑或挽起裤腿赤脚，深深浅浅的踩着积水，追逐打闹，四溅的水花在脚底盛开。
那条浑身黑色的叫小白的狗，也跟在他们身边，听着嬉笑声附和上两句“汪汪”。
雨一般是傍晚就停了，继而升起的便是一柱柱炊烟。
它先是笼着每一座烟囱的头，然后静静地悬停在空中，听着风的指示，漫无目的的飘着。暗红色的零星火花，在灰漆漆的烟雾里很是耀眼。不必担心，火星遇风必灭。
家家户户的烟囱都是这般光景，像是不约而同地进行一场仪式，静谧、盛大而庄重。
这场仪式之后，得来一点“音乐”搭配才能贴合农村生活。此时，母亲的呼唤一声声响起，被晚风吹着，悠长而响亮。穿过杨树，“哗哗——”的树叶撞击声也随着一起冲向自己孩童的耳膜里面。
这个年纪的孩子都是不着家的，即便天色已晚，亦不愿放弃和小伙伴们打闹的机会。
母亲的呼唤声就像擂台上的响铃，铃声响起，各家的“选手”便知道必须得回家了。灰头土脸、衣衫不整仍意犹未尽。到家了肯定免不了母亲的一顿象征性的打骂和温柔的责备。
这样的声调许多年也未从我的记忆中消散，反而更加嘹亮、深沉，似一道流芳的天籁。
二
农村的夜来的都比较早，像有一双大大的手掌，蒙在了村的眼睛上。眼睛是黯了，家家户户的心里却亮起了一盏盏灯。暖黄的灯光铺泻在屋里的每一个角落。女主人不断的给长辈和孩子夹菜，男主人会掂起酒瓶，计算着酒的斤两还能够喝几回。
是夜，困倦袭来，睡意掐断了人与世界交流的唯一信号——灯。安静便蹑手蹑脚的潜入门户中。呼噜声、呓语声、孩子哭闹声、犬吠声交织在一起，像是黑夜这一双大手在演奏一首佳作名曲。
老人是黎明的使者，他们从不缺觉。在凌晨四点不到的时候，便和衣起床洗簌。
他们是爱干净的，梳起发髻，理好衣衫，再在贴身衣物外面穿上一层薄薄的衫子防尘。
开门迎接新一天早晨的第一滴露水。
同时，他们也是闲不住的，打扫院子，忙着一些他们自己也说不出来的琐碎事情，准备早饭食材，敏捷的像年轻几十岁的自己。
太阳刚升起来的时候，老人们脸上的露珠还未消散，只是顺着那一道道铜黑色的褶皱浸润到皮肤里。无论寒冬酷暑，春夏秋冬，他们的作息时间从未改变。
尤其是冬日里的他们更是生活留给乡村的财富。
几位老人，着同样款式的淡蓝色棉袄、黑色棉裤、亲手纳的棉鞋。一针一线，密密麻麻，紧随潮流而有暖和。身材早已走样的老人们双手蓄在胸前，蹲坐在门口晒着太阳，宛如一尊尊雕像，能保持很久都一动不动。
望着在阶梯下院子里玩耍的孩童，眼睛眯成一条缝，些许微光从缝里透出来，也许他们是在回想孩童时期的自己。
三
这个时候，我们把视野稍微偏移一下，去田野里面走一走。
错落有致的房屋外，沿着弯弯曲曲小路走出去，便是一块块规则的农田。高高低低、浓浓淡淡的覆盖着绿色、黄色、暗灰色等特属于乡村的标志性颜色。它们有生机，也孕育着成熟。
哺乳了一代又一代子孙的农田，每一棵秧苗都是含苞待放的希望，从生根，发芽，茁壮成长再到成熟结果。这都是土地的功劳。
一代又一代人丁的传承，一茬又一茬农作物的变换，唯一不变的是土地对人类生灵的养育和责任。
土地她不善言辞，不懂人情世故，却能分辨得清勤劳和懒惰，便回馈丰收与饥馑。
除了提供源源不断的生命养料之外，她也容纳了更多老人们的归属，她博爱，温柔，善良，从不记仇。无论老人生前是善是恶，在她这里，只有一个原则——他们都是她的子民。
田埂是土地的脊梁，狭窄而不单薄，他们交汇着又分开，笔直的向远处延伸，剩下来交接的便是通往坦途的康庄大道。多少代子民踏着这脊梁走向远方闯荡，意气风发。
多年后，有失意而铩羽而归；也有小有成就而洋洋自得。
土地将这一切全部看在眼里，笑而不语。她像一个洞悉世事百态的智者，知道子孙各有自己的造化，她能做的就是给子民铺好离开前行的路。
这么多片段闪过，我贫瘠的思想变得饱满起来，身后也仿佛有了强大的后盾，坚强、厚重且温暖。
四
困意袭来，我闻到了家乡土地特有的芬芳，如梦便回家。
“杨柳依依，雨雪霏霏”，那熟稔的一草一木，全部闯到我的梦里来。
梦中，人影绰绰。