这是我自己真实的故事。小时候口吃的人，后来却当了老师，就是我。
01
师专刚毕业那年，我被分配到县一中教生物。
上了几天课后，学校的李书记来听课。没有打招呼，我是开始上课班长喊起立时，才看见他。
说实话，当时我没有一点紧张，反而很兴奋，还有一点卖弄。
那些年没有科班出身的专业生物老师。跟我一届毕业的其它四个外县同学，三个分别分到了武安、曲周、大名师范，一个进了县教研室。
对于专业来说，高中课本上的每一章，在师专时都是一门课。我简直能够理解教材每一个标点符号的意义。
内心对教材熟练的自信，加上课堂是自己的主场，那些年还没有提教改，一直是自己讲，感觉语言很流畅，没有一点磕巴现象。
后来听说，很多老师知道我口吃，担心我上不成课，因为我的高中就是在这里上的。
多年以后，和学生们在一起喝酒，酒至半酣，告诉他们我曾经口吃的故事，都是很惊讶。我清楚地看到，他们绝不是敷衍。
学生们都说我的课上的好，说讲课就像说评书。也可能有夸大的成分，但如果真的因为磕巴讲不成课，这些早成为局级干部的学生，没有刻意巴结我的必须。
02
我从小说话说不清楚，家乡叫“坨舌的”。记得爷爷带我到高家堡庙会上，找乡村游医为我割过舌根，我吐了好多血，回来也没见好。
可能那个时候，他们认为是舌头不灵活，有地方粘连了吧。幸亏那游医没下重手，若误把舌头割下来，以当时的医疗条件和家庭状况，今生只好做个哑巴了。
我本家一个叔叔，还没有成家，只是因为肚子疼，被医院打开了腹腔。打开后什么都没发现，只好草草缝上，很快就要了命，可见小时候医疗条件的恶劣。
我的整个上学过程，没有受到口吃的影响。从没有感觉到口吃丢人，很懵懂，只是贪玩。因为计较的太少，什么人都能玩得来，经常不缺玩伴。没记得别人取笑我口吃，也许别人取笑了，我也没有在意。
不爱说话到是真的，到现在还是。办公室四个人，没有一次聊闲篇。可能数我年纪大，我不开头，大家不好意思吧。
上初中后，母亲经常教育我，见到长辈要问好。开始时我真说不出来，不是口吃，而是一说就脸红，腼腆得很。
一次外祖父来家里送羊，母亲逼迫我打招呼，我憋了半天才说了“来了”，姥爷笑了半天。
姥爷上过学，记性很好，又爱显摆，经常给我讲一些笑话故事。可惜那时候，我心里眉眼都在笑，却不知道用语言来迎合。
现在不会说领导的好话，不会媚上，可能骨子里就没有那个基因。
03
因为知道自己口吃，不适合当老师，高考报志愿的时候，填的都是医学专业。只想将来能当一个医生，家里人看病方便。
可是当年地区教委却给我开了个玩笑，没有报一所师范学校的我，却被衡水师范专科学校录取。
原来那年，地区为了提高教师整体水平，将上专科线的考生档案，全部投入了师专。
只是因为我的生物成绩好，衡水师专生物系第一次面向河北省南五区招生，我的档案被班主任刘老师看中，于是开始了漫长的教育生涯。
如果那年我少考2分上个中专，或者多考7分上个本科，那一定不会是现在的样子。可惜，历史不能如果，只能听从命运的安排。
也曾挣扎了几天，想再复习一年。舅舅知道后，大老远来劝我，说舅母家有个当副县长的亲戚，回来后转行，是个很简单的事儿。
上师专是1984年，那几年能考上学是很荣耀的。几乎全是公费，也能减轻家里负担，两年后就能挣工资，还是非农业户口，吃商品粮。
再复习一年，说得轻巧，但万一有什么变故呢？我自己知道，若没有什么变故，考个本科没什么问题。可谁知道，明天会发生什么？还是保住眼前，才是王道。
04
上师专的第二年，我舅舅的那位亲戚就下了岗。这时，毕业后当老师已成定局，口吃是我当下必须解决的问题。
正好，同宿舍的满库也是口吃患者。记得他找医生看过，效果不理想。于是我们结成同盟，一有空闲，我们就互相交谈，逼迫自己多说话。
我现在想，终结我口吃毛病的根本，应该是在师专必须说普通话。虽说那时学校没有要求必须说，但如果说家乡话，衡水和沧州的同学都听不明白，逼得自己只有把字咬清楚，慢慢说。
学校的李广煜老师办了个普通话训练班，我和满库有空就去参加。那时候的老师办班，不收一分钱费用，都只是一种爱好。也跟过安老师学弹琴，几天就不干了，知道自己不是那块料。
班里面举行活动，只要有机会，便上去表演。一是练胆气，二是练说话。
有一次，《植物生理学》郑老师，布置班内同学代她上课的任务。有6个题目，我选择了其中一个，是介绍《线粒体》。大家都知道，这是郑老师的深意。她不是教法老师，但始终关注我们的全面成长。
她这种不只是教学科的观点影响了我，对我后来在实验中学当教务主任时搞的一系列教学改革，有很深的影响。
为了上那个《线粒体》，我在学校图书室泡了一个多星期，反复修改讲课稿，直到能背诵为止。
最后，我在讲台上讲了9分钟，语言很流畅，没有一点磕巴。随着一阵掌声想起，我知道，我的口吃生涯，结束了。
05
现在我才知道，口吃只是一种心里因素。只要不是器质性病变，充满自信，不紧张，慢慢说，就会克服这个问题。
以前到处可见“专治结巴”的小广告，我一次也没有去过。也不知他们采用了什么方法，他们的生意是不是好。
有时回到老家，和村里长辈们说话时，想说什么，张口却说不出来。这时干脆就不说，免得尴尬。还有时和结巴的人交谈，也会跟着结巴。我想，可能也是环境影响的吧。
随着年龄阅历的增长，口吃已经没有了痕迹。现在开会，我可以脱稿讲一节课。很少超过1个小时，有话则长，无话则短，不要没话找话。我深知，耽误大家的时间，无异于图财害命。
人逐步走向老年，经历多了，故事多了，总愿意向年轻人啰嗦自己的故事，偶尔为之，也很正常。
如果是单位一把手，经常这样，未免降低了工作效率。到了一定年龄切线，确实是上级领导的英明。
掐指一算，当老师已32年。也不知道因为我曾经的磕巴，会不会耽误了一些学生，若有，在此致歉。
小时候口吃的我，几乎当了一辈子老师。虽然说命运开了个玩笑，但当老师收获了一批又一批的学生，我还是很满足的。
看来，任何事情都不是一成不变的。只要你努力，你一定会在将来，遇见更好的自己？