这张海报上的人都在笑，面对如此残酷的命运他们又在笑什么呢？
这个神像叫做kali，一半象征毁灭，一半象征重生。
电影中徐峥扮演的程勇，第一次正视死亡，就是在印度，看见那个神像的时候。
神像kali，是湿婆的神妃。
相传，kali以其无与伦比的战斗力为众神除去了许多强敌，但也会恣意放纵自己盲目毁灭的欲望，给世界带来灾难。为此，湿婆不得不将自己垫在迦梨脚下，以缓解对大地的冲击。
这就是一个为了救世，而将自己置身困顿的故事。
程勇就是在看到那座一半象征毁灭，一半象征保护的印度神像kali的时候，做出了自己的抉择。这也是程勇之所以能成为布道者的众多原因之一。
在两难的困境中，电影中的每个人都有过踌躇和顾虑。
病人有生死的困境，有现实的挣扎。
黄毛背井离乡，吕受益诀别人世。
思慧在众人的口哨声中忘情地跳着脱衣舞，又在一掷千金后，噙着泪花看着那个同样忘情的男经理“妖媚众生”。但这种狂欢也只是暂时的，在漫长的沉默后，她又默许了程勇的暗示。
其他人难道又能跳脱于宿命之外么？
印度老板的公司面临关停。
周一围饰演的警官作为执法者，既不能因私废法，也不能行‘屠戮’之实，所以只能选择了退出。
公安局长一边鄙夷着跨国药企的蛮横，一边又允许他们旁听。
甚至连药厂都有困境。高昂的研发成本，让他们只能秉持着绝不让步的底线。
而在这些众生相中，本该最悲天悯人的角色退居幕后，只留下一个连江湖郎中都算不上的卑劣商人，在聚光灯下琢磨起庞大的利润和市场需求。
虽然怀揣着不是菩萨心肠，做的却也不是修罗场上的事。所以，自然也就顺风顺水，开张大吉。
或许是口罩下的众生太过悲苦，买家的面孔不再模糊，卖家的嘴脸也不再贪婪。吃着火锅隔着翻腾的热气，看到的全是一张张憔悴枯槁的面庞。形形色色，却足够真实。他们不是冰冷的数字号码，也不是隐藏在口罩下的陌生灵魂。他们只是一个个企图扼住死神喉咙的可怜人。虽然一贫如洗，生的希望和渴求都犹如风中残烛，但他们却仍在渴望拥有平凡的幸福和安宁的生活。
所以，每次隐秘的交易，都是生命的延续和灵魂的拷问。
就这样，卑劣商人开始深陷其中，他开始将走私低价药当成悬壶济世的正途。他开始认为自己是药神，是可以挥霍金钱、游走规则、掌握生死的神。
但他终归不是神，带着镣铐跳着肆意的舞，却又被看不见的漩涡裹挟着走上神坛。
凡人总是会害怕的。尤其是站在神坛上，看着匍匐在地的信徒，内心深处是高处不胜寒的惶恐。
于是，他撕毁了契约，扯去了神袍，仓促而又狼狈地逃离到了晦暗的角落。
但故事却还远没有完结。泥土捏的菩萨虽然遇水即化，却总比狰狞的死神要来得灵验。
在他离开后不长的时间里，无数仓皇的面庞开始由灰白变得惨白，其中自然也有旧日伙伴那温吞可怜的微笑。
那聊起自家孩子的短暂的灿烂微笑。
于是，他决定拼死一搏，为了将残余的光辉普照世人，却在无意间在烟雾缭绕中与神像仓惶对视。
他终于顿悟。
耶稣走过所有的村庄，看见人群，心中只有怜悯。
因为生老病死，时至则行。世间多纷难，任你再法力无边，也无法尽数排解。
所以耶稣牺牲自己，解救世人。
所以，也就有了希望。
《我不是药神》已然封神。
点映票房超过1亿，单日排片占比连续超过50%，累计票房达10亿，豆瓣评分位列中国影史前五。如此辉煌的战绩，一时无两。
有人认为，《药神》的爆火，是因为它一下子填满了韩国高口碑类型片在内地的市场空白。它敛含着韩式现实主义类型电影“改变国家”的意愿，运用精致的“现实主义”创作手法，向韩国同类型电影致敬。
而这种睽违已久的致敬一旦糅合了对社会矛盾的粗粝呈现以及对人性善恶的追索拷问，自然也就满足了多数观众对于电影情怀的呼唤。
在某种程度上而言，《药神》是一部熔炉片。影片的主人公程勇一开始就深陷命运的困笼，他连逐利的商人都算不上。
一个交不起房租的保健品商贩，以兜售劣质的印度神油谋生，充其量只能算是苟延残喘的蝼蚁。就算后来一跃成为印度仿制药“格列宁”的独家代理商，也依然蜷缩在那个昏暗偏僻的小店。做不到像张长林一样正大光明睥睨众生，就连谈判、交易、分红、挥霍，都勾兑着浓烈的江湖气息。从始至终，他的药商之路都是隐秘而又劳顿的。
剧中的程勇也不是天生的好人，他给病人带来希望的条件是不菲的酬金。为此，他摆出盛气凌人的样子来捍卫自己的利益。他希望谈判者脱下口罩，思慧褪下衣服，希望能够得到那些同龄人轻而易举就能揽取的尊重和崇拜。
就连最后的救世之路，也同样掺杂着愧疚、悔恨还有无助。生和死的竞逐，情理与法理的对立，神性和人性的交错，与程勇身上隐藏极深的中年焦虑相糅合，成了这个角色身上的复杂特质。
宋康昊饰演的宋宇锡如此，徐峥饰演的程勇又何尝不是这样？
他们都徘徊在神性与人性的两难抉择之中，既要顺从理性，又想坦诚本心。最后他们在挣扎中超脱，成为了敢于与现实对峙的孤勇的英雄。
但好在，影片对个人救赎的呈现和社会矛盾的揭露，又有一种恰到火候的得体。不逾矩，不失度。程勇在面对法官在法庭上时的一言不发，与《辩护人》中的宋宇锡不断地讲述、举证、发问，碰巧有着深渊沟壑般的差别。
这或许是一点缺憾吧。一点需要漫长的时间和耐心的尝试才能抚平的缺憾。
但这也是一个好的开始。
如果真的有朝一日，每一寸光都能透过铁幕投射在银幕上。
如果真的有朝一日，电影在撬动心扉的同时，也能执着地尝试叩问灵魂。
如果真的有朝一日，电影能够作为广泛群体表达诉求和意愿的载体，深刻影响着某些你真正希冀改变的事情。
恰逢其会，再无所憾。
欢迎大家入驻我们的小屋，我们立志做本镇最温暖柔和的面包～公众号:面包街上的小屋。快来戳一戳～