+
去有山家的路上，他买了点水果。想到前几次去蹭饭都是空手过去的，也算是做点补偿。橘子看上去还不错，高野自己尝了一瓣店主放的试吃，挺甜的，也不是纯甜，带点酸味，不过感冒了不就是要补充维生素C吗？
做医生的肯定懂这个道理。
于是他提着一袋子橘子，坐公交去有山家。
天冷，骑摩托吃不消。
路上他给有山发了条短信，简单表明了来意，不过一直等到到站，对方都没回。现在是上午快十点，有山睡懒觉最多也就睡到九点出头。他猜不出有山在干什么，有可能是在做卫生。案子快跑完的时候对方跟他抱怨过，最近因为太忙，都没时间打扫家里，所以也不想再叫他过来吃饭。
不过也有可能是在做别的，比如感冒了不想动弹，就看看书消磨时间，毕竟他家里电视都没买。
要是高野的话，感冒了一定会点个外卖，干锅或者水煮，要味儿重的，这样才开胃。然后饭后吃完药，就缩进床里看电视，叽叽喳喳的市区新闻节目，或者谜一般恐怖的科普节目，要不然就是无聊的电影电视剧，药效发了就直接睡觉，醒的时候鼻塞喉咙痛头痛也就好了大半。
他漫无目的地想着，然后游荡到了医生家门口。不管医生自己怎么想，高野反正是下定了决心要把这两天一直充斥他脑海的杂思完全赶走。
他有点纠结要不要直接进去。有山家是指纹锁，当然也可以输密码。前几次来蹭饭之前有山就把密码告诉他了，说让他到了自己进。不过那是对方知道他要来的情况，现在这样高野不知道还能不能适用。
他按了门铃，盯着时间足足等了一分钟里面都没动静。然后又按了一次，还是没有。他于是拨通了有山的电话，直到快转为无人接听前的最后时刻，终于联系上了。
背景音窸窸窣窣。
“喂？”有山的声音听上去就像是掺了一把锯末一样沙哑，同时伴随着咳嗽和严重的鼻音。
操，看来流感发病的情况很严重啊。
这是高野第二次把有山从床上强行叫起来。他一阵难受，都怪女医生没跟他讲清楚。
在回答之前的几秒钟之内高野给自己列了三种选择：一，假装自己没在门口，就单纯打个电话问问近况；二，直接开门进去；三，“我在你家门口。”
医生吸了吸鼻子，发出一声叹息，夹杂着只有超级重感冒的时候喉咙里才会有的嘶嘶声。
“有事？”
“呃，我现在在你家门口……”
“……”对面沉默了一下，然后像是翻身下床了，“等我一下。”
高野隔着扇密码门浑身不自在。他从手机听筒里听得见有山在卧室里走动的声音，然后到处打转的脚步逐渐变得规律，可能二十来步左右过后，医生把门拉开了。
屋子里钻出来一大股寒风，汹涌的势头让高野吓了一跳。对流起来的空气里，有山戴着口罩，睡衣外面披着条毯子，眼眶发红，眼睛里也全是血丝。本人比电话音所能表现的状况还要病重。
“你都不开个空调的？？”
“流感，多通风。”
高野连忙进屋，然后关上了门。屋里重新恢复了冷冷清清的样子，风也不大，最多轻轻掀开窗帘。
有山接过橘子放到餐桌上，走路摇摇晃晃，途中不停地吸鼻子和咳嗽。
“你真的没问题吗？”高野觉得他这副样子可比轻描淡写一句流感要严重得多。
“没问题。”有山瞪着通红的眼睛，把橘子挨个从塑料袋里捡出来，“就是流感，但是把我的鼻炎带出来了。”
“我听你医院同事讲，你是今天早上临时请的假？”
“差不多，早上五点过醒了一次，发烧，三十九度七。然后就给主任拍了张温度计照片发过去，吃药，睡觉。”
高野听得一时间冒出来好几个问题。
“哈？”
“抱歉，刚刚你打了电话我才看到短信。”他说着，拉了拉口罩，“现在马上要回去继续躺着，然后量个体温，你要是没什么事了就赶紧回去，流感传染力很强。”他又是一阵咳嗽，咳得整张脸都发红，抬起头来的时候更不成人样了。
“你中午吃什么？”
“有可能不吃，看我睡到几点。”
高野陷入沉思。
“真的没问题吗？”他说着，再次仔仔细细盯着有山打量。
有山叹了口气，直接抓起他的两只手，“你自己摸。”他把额头放在高野掌心里，“我猜的，现在最多就三十八，睡到晚上，估计能降到三十七度几，到时候就没什么问题了。”他言之凿凿，就像需要确诊的是别人，完全没留下能让人质疑的地方。
“那，行吧。”高野收回手，他实际上不太信，怀疑有山是被烧坏了脑子，所以判断出了问题——刚才抓着他的手烫的就像刚从开水里捞出来一样。“你去睡你的，我先在你家坐一会儿。”
有山不解地看着他，“我家没电视，而且今天不开空调，待久了小心你回去也生病。”
“没事，我有数得很。”
有山于是没再反驳了，有可能是确实没力气和他理论，转身开始往卧室晃。“噢，对，还有件事。”他终于想了起来，拧开关着的卧室门，“过会我睡觉这个门会打开，因为要透气，你别给关上了。”
“要我中午叫你起来吃饭吗？”
“也……行。”有山迟疑了一下，“这样我可以多吃一次药。”
“那你回去睡吧。”
“你戴个口罩。”他说着连打了几个喷嚏，一阵寒风刚好从窗户里吹进来，卷走几片落叶。
高野有点想直接把他塞进被子里，省的他再四处乱晃。
等到医生终于重新躺回床上，又过了大概十分钟以后，高野猜他已经睡着了，便偷偷溜进了卧室。
整个房间就和他之前从外面看到的一样整洁，唯一不同的就是多了个人，缩在被子里像条虾。然后床头柜上放了杯水，还有几个药盒子，还有温度计。
相框还是扣着，高野从它旁边把温度计拿起来看了一眼，三十九。
+
每年冬天肯定都会爆发那么一两次流感，这是肯定的。笼罩城里的病菌就像降温的寒流一样，总会如约而至。以至于太平常，高野完全没想到偶尔来次大的，就会造成现在这种后果。
他来有山家里的本意似乎完全被放到了一边。
想起来跑陈力的案子的两个月里，有山提过一次，他说他一天至少要往身上，车上，办公室里喷二十次消毒水，而且二十四小时不能关窗开空调。医院里不管是来看病的，还是帮别人看病的，全都冻得鼻歪眼斜。他也提醒过他，从外面回家以后一定记得洗手，尽量少坐公共交通工具，少往人堆里钻。
“哟，没看出来你还挺关心我的啊。”高野笑嘻嘻地坐在副驾驶上。
有山则开着车，活像个面无表情的消毒水罐子 “我关心联系人列表里的每一个人。”他目不斜视，“同样的话我也告诉过于田，不止你一个——谁知道他还是被传染了。”
“哎，好，好。我知道了，就算是为了早日拿到奖励金我也会好好注意。”他在椅子上伸了个懒腰，“不过话说回来，你这么紧张干什么？我又没怀疑你只跟我讲流感的严重性……你还扯上于田的例子是——”
“是为了提醒你事情的严重性。”有山回答得飞快，“于田身体可比你好多了，基本一年都不会生病一次。”
+
众所周知，任何回答中，预先想好的借口总是能够最快脱口而出。
高野放下温度计，迟疑着把倒扣的相框拿了起来。里面放着一幅合照：有山，他爸妈，于田爸妈，于田，于田老婆。从照片左下角标着的时间看，可能是刚大学毕业。
操，什么鬼东西，全都成双成对的。高野马上原封不动地把相框放了回去。
他轻手轻脚溜回客厅后，坐在沙发上再次陷入沉思：所以有山医生不找对象也不是一天两天的事儿了。
十一点半的时候，他把有山叫起来，下了碗面。有礼貌的医生当然就算这时候也不会忘记表扬他一句，味道不错。但实际上怎么样，高野自己心里有数。有山生病，他就只放了点酱油和盐进去，再加上几片菜叶子，油基本没有。
他尽量不把气氛往凄凉和孤独那边带，也不提前两天车上的事情。但是医生摘下口罩以后那张脸，鼻子也是红的，眼睛也是红的，整个人都无精打采，食不知味。碗里惨不忍睹的清汤面散发出热气，被餐桌顶上的灯一打。高野一时间着实觉得罪孽深重。
如果他今天不过来，有山会怎么安排自己的日子？
一个人住的坏处，在生病的时候尤其明显。再加上高野知道他平时是怎么样过的，更不是滋味了。
那就像是每天笑容洋溢向别人兜售五颜六色小气球的商贩，下班以后，你看他是真的喜欢气球吗？面对满屋子皱巴巴的气球皮，外加充气罐。他会像小朋友终于拿到气球时欢天喜地的那样，快活地期待起第二天出去卖气球的时候吗？
有山安静地吃面，恐怕什么都没尝不出来。鼻塞是种奇怪的症状，除了让人随时随地呼吸困难以外，还会导致头晕，困倦，还有味觉的消退。
“谢谢，碗你可以放池子里，下午我自己来收拾。”
“别扯了，赶紧吃了药回去睡觉吧。”
一顿饭吃得高野有点抑郁。餐桌的一边还摆着他带过来的几个橘子，橙色亮得有点扎眼了。
“等会儿，我还有事情要跟你说。”
有山那副神情，就算他下一句话就是要立遗嘱高野都不会觉得奇怪。
“吃完火锅回来那天晚上。”有山面无表情，规规矩矩坐在凳子上，眼神游离了一下，看着窗户外面，像是在思考阴云什么时候能散去。“那天晚上我心情不是很好，因为确实不喜欢那个玩笑，它让我想到一些事情。司机也是无心，后来你下车以后的路上我跟他道歉了。”
“你还跟他道歉？”
“都是讨生活，何况我确实语气太冲了。”他叹了口气，然后把口罩又戴上了。
这个举动让他后来说的每一句话都有点模糊不清，但是奇怪的是高野后来回想起来，却觉得每一个字都像是刻进他脑子里的一样，怎样都忘不掉。
“这个要牵扯到我妈去世之前的一些事——”他把手放到桌上来撑着头，有点像害怕自己一头栽进面碗里。
“她以前也怀疑过我是不是有什么问题，毕竟我读大学，四年没谈一个女朋友，而于田刚毕业就扯证，她知道了当然觉得奇怪。”有山说的很慢，简直像是说梦话一样，也有可能是发烧的原因，所以头脑发晕，“不过我扪心自问，真的只是遇不到喜欢的而已，追我的有，但我从来没想过要追别人，女的男的都是，总觉得比起找对象不如干点别的。我跟我妈解释过，不过她这个人也有自己的想法，她还怀疑过我和于田的关系——甚至告诉过我，她不排斥我有什么特殊爱好，但是别人于田已经结婚了，就别去掺和。”
高野有种错觉，像是他逼得有山跟他讲这些事。
“没关系，这些你可以不用跟我讲，我没怀疑过——”
“不。”
他话还没说完，有山立刻就把他打断了。他看到有山眼睛里重又出现的迷茫，然后是挣扎，他说话的时候声音还是沙哑得跟掺了锯末一样。
“我必须要告诉你。”他坚定地捏了捏手，脸色苍白，像是现在不说，就会发生更可怕的事一样，然后就陷入了更深的回忆。“你不要打岔。”
“……好。”
“好。”有山感激地笑了笑。“刚刚讲到于田的事情对吧……总之当时的那段时间我和我妈吵得不可开交。我不懂为什么她非要那样说——导致的结果就是我马上找地方单独住了。不是这里，这里是我工作几年以后自己买的，那时候只能租房子。”
“月底拿了工资就打一半回去，这是我爸以前定的规矩，不过我只要钱还够，有时候直接全部打回去。我一个人住，不抽烟不喝酒，又不养女朋友，没什么能花钱的地方。那段时间因为觉得膈应，和于田也没联络了，因为我不想她觉得我是在纠缠他。”
有山深深吸了两口气，他还是看着外面的阴云。
“这种日子一过就是好几年。我直到她出意外前一年才终于想起，自己已经三十多岁了，父母当然也不再年轻，比起打钱，还是该多陪陪他们。”
高野给他倒了一杯水。
“谢谢。”有山接过以后喝了一口，然后就把杯子紧紧攥在手里。“我妈看到我回来以后高兴的欢天喜地，她那时候也想通了，觉得我找不找对象都是我的自由，而我最后就算真的带个男的回去她也表示她无所谓。”
“‘只要我回去就够了。’这是她私下跟我爸讲的原话。”
“这不是件好事吗？”高野说。
“对，是好事。”有山苦笑了一下，“如果她真的像她说的这样想通的话当然是好事。可惜就可惜在没有——”他又喝了一口水，现在他的声音听起来，比先前恶化了不止一点。
他随时都会哑。高野是这么觉得的。
“她实际上因为我的事情得了焦虑症，这件事情是葬礼过后我爸才告诉我的。”有山清了清嗓子，盯着杯子里的水，“她不告诉我，是因为我知道以后会多想，万一又一连好几年不回家，她会更伤心。”
“我不知道该怎么跟你讲——但是很多父母就是会害怕自己的子女，担惊受怕，而且同时因此受尽折磨，但是同时又无可救药地爱，珍惜，思念——就是这样。”
“她那天出门就是为了去看心理医生。事后我才知道，那个医生是我的大学同学之一，她不知道，我同学也一直没敢告诉我。他觉得好像这事儿好像不该讲，同样的感觉你肯定也有，对吗？”
有山看了他一眼，高野没和他对视。
说出来可能都很他妈邪门儿——那家伙居然不喜欢女人。
高野又想起来代驾的这句话来，就像一根尖刺一样，扎在毫无防备的医生心里。
“很巧，我同学也是葬礼后来跟我讲的，当时他和我爸，一人一边，站在我面前，边上没什么人，但是我能看到她的遗像。他们三个人好像加起来的眼睛好像比来葬礼的所有人加起来都多。我当时真的觉得，好像我也是害死她的凶手之一。然后他们一个跟我说，你妈有焦虑症，和你有关。另一个则要委婉一点，问我为什么从来没考虑过自己的习惯很奇怪？”
有山的手抖了一下，带着杯子里的水漾开一圈波纹。他轻轻眨着被高烧烧得发红的眼睛，沉默了好几秒，像是陷入了思考，想弄清楚当时到底是怎么回事儿。他的声音低了下去。“虽然如果这么说的话肯定所有人都会告诉我，我妈的意外只是那个醉驾混蛋的错，但是知道这么多以后，我很难再搞懂自己的想法。”
“我还是对找对象一点兴趣都没有，但是又在想，是不是该找个人结婚，毕竟我是该结婚了，再不结婚只会越来越奇怪。她虽然走了，但是我爸还在——” 说到这里，他突然闭上了嘴，就像是被扇了一巴掌，不得不停下。
“对不起，我没有怪他的意思，他说他尊重我的想法，毕竟我有这个选择权。”
有山的声音低到几乎听不见。高野也不知道现在他该怎么办。医生坐在那里都像是要晕倒，正紧紧皱着眉，仿佛在抵御一阵强烈的眩晕或疼痛。
“不过好消息是，于田回来了。”他生硬但不可思议地笑了笑，“我很感谢他能理解我的境况。”
他就像是被扶贫栏目记者采访的困难户一样紧张而局促。
（请问您对我们有什么想说的吗？）
（感谢，非常感谢。）
“当然，高野，你也是。”
有山说完这句话就拿着水走了。摇来晃去，咳嗽不断，夹杂在其间的是剧烈而艰难的呼吸声，就像那些空气根本进不了他的肺。如果说完全是流感所致，那这病也太严重了。
他走进卧室，然后关上门。高野盯着那扇门看了好久，心里五味陈杂。