记忆有片抹不去的青青草地，仰面躺着幼时悠闲的自己，后脑勺窝在交叉的手掌心，狗尾巴草在嘴里涂抹着蓝天，画出千奇百怪的云朵，哼着即兴编的歌，伴随着旋律抖动二郎腿，枕着年少的梦幻和那一段懵懂的旧时光。
牛儿在旁边悠闲的吃草，门牙拔断草根的声音很悦耳，我时常听着这声音就入了眠，在荒郊野地，盖着天，枕着地，做着年少无忧的梦。
直到脸颊被粗糙的牛舌头舔醒，才发现胶鞋和头发都被牛儿舔了个遍，像洗过一样的回归原色。我享受牛儿对我的亲近，正如它享受我对它的宠溺，我们用彼此特定的方式交流，小女孩和小黄牛之间的友谊，像连绵不绝的清泉，流经整个大山。
幼时的世界很简单，对挚友的种类并无限制，只要能够寄托情感，万物都会展现生命原始的纯粹。当小牛再次抬头仰望树杈上背唐诗的我，年少的轻功和潇洒在林间穿梭，像一只轻快的小松鼠，而这一切飞檐走壁的观众，是那个时岁生命中最不可或缺的一头小黄牛，调皮也好，专心也罢，它总用清澈的眼神担忧着，也鼓励着，把跳跃的身影护进黑色的瞳孔。
当牛虻又奏着战歌盘旋在小黄牛周围时，我半握的小手成了它最致命的牢笼，无数次配合默契练就的动作，准能一击即中抓住这偷猎者。一人一牛愉快的蹦跶，小黄牛鼓着大眼睛看我熟练的拔掉战俘的翅膀，扯掉腿脚，找一颗石子，压住牛虻的肚子，这吸血无数的杀手竟成了被困的孙猴子，探着头没有等来唐僧的救援，倒是等来了趁火打劫的蚂蚁，牛氓很快就成了蚂蚁家族的晚宴，排成线的搬回巢穴。但我每次都总错过蚂蚁大军把这庞然大物从石头下弄走的瞬间，所以至今疑惑。
一气呵成之后，我给小黄牛挠背，它乖乖的石化成雕塑，等着我把黄色毛皮下寄居的生物撵走，也不给虎视眈眈的飞虫吸血的机会，毛色锃亮光滑，在绿油油的大地亮出一点耀眼的黄。
我们互相寻找，互相跟随，一种生命与另一种生命的互相领悟，是大自然的妙不可言，如果贪吃的小黄牛抬头没见到我的身影，它便忘记吃草，四处张望，用它的语言呼唤我。而不管我在哪个枝头栖息，它总会乖乖的在树下陪伴。回家的路向来不用牵引绳，我只背着小手走在前面，它一定会紧紧跟上，我们一路玩捉迷藏，它总会在树草丛中找到捂着嘴憋住笑的我，望着一张牛脸愣愣的杵进来，我会还以拥抱和响彻山谷的清脆笑声。
那时快乐来的很简单，这样的游戏百玩不厌，这样的路途永不遥远。
小小的人儿伴着小小的牛儿成长，小黄牛逐渐强壮的背脊吸引着我去攀爬，幻想它驮着我看书睡觉，走进古诗中的牧童骑黄牛，那多有趣味呀！这年少欣喜若狂的愿景启示我，要从小培养，于是往后的一段时间，我总是先亲近讨好，再趁机扑上背，而机智的小黄牛总会翘着尾巴，受惊吓般的四脚蹬地，把我扔在地上，在大地上疯跑出很长的弧线。
失败后气急败坏的我时常会抓着它的尾巴不放，于是初生的牛犊和年幼的少女互相较量着天生莽劲，翘的老高的牛尾巴后面连着快飞起来的小女该，像即将离地的风筝，双脚几乎悬空，一个不小心牛尾巴从手中脱离，只见一个影子被扔进草丛，掉落池塘，过一会儿才爬出一个浑身泥垢的小人儿，向返回来幸灾乐祸的小黄牛扔出土块报仇；两个幼小生命毫不掩饰的愤怒和天真，最后化作一场以牛圈为终点的追逐，引得路人大笑不止：“那傻丫头又在撵牛儿了！”。
跑累了，气也就消了。真正的友谊是不会记仇的，互相在意的关系，也不会随着一点摩擦就改变，所以和解是每次的必然结局。我依然会把夜草送到小黄牛嘴边，它也会用头蹭我的手，我们拥抱着告别，它会目送沾着浑身牛味儿的我挥着手消失在转角。
那个年纪认为所有的事物都会永恒，周围所有的陪伴都能长久，还没有经历过失去的幼小心灵很满足，不会懂得人世即将揭幕诸多残酷。直到有一天小黄牛突然病倒了，即便我会在上学出发前陪它说会儿话，鼓励着它好起来我们一起捉迷藏，下午回家后背着书包先为它按摩梳毛，它也始终没有重新站立起来。
就这样过了很长一段时间，倒下的小牛好像正被大地吸收，生命一天天枯萎，只剩下排列清晰的肋骨被牛皮包裹着艰难起伏，清澈黝黑的瞳孔逐渐变得暗淡无光，只映照出我浑浊的影子，两行湿湿的泪线，把一张脸划成四半，嘴角渗透着白色泡沫，被艰难的呼吸声吹破又流出。当所有的药都无济于事，想尽办法，终究还是无力回天，现实它超越了一个小女孩的能力，让一切都束手无策。
当再一次飞奔回家，看到空空的牛圈门大敞开，只剩下睡过的草堆尚留着余温，我一度以为奇迹发生，它重新站起来的时候，爷爷却告诉我，小黄牛，已经死了。
什么是死？仿佛是离开的一种。只感觉生活就这样被抽调了一份简单的快乐，那时候才仿佛，把大人口中那些生涩难懂的词语如怀念、失去、无助、难以释怀……都一夜之间体悟。
骑牛吹笛读诗的愿望后来再也没机会实现，再没听众捧场我杜撰的山歌，山谷日出美景后来少见，蚂蚁不再有从天而降的猎物，泥巴糊住了胶鞋的原样，躲过迷藏的树丛茂盛不已，小草失去了它的晶莹，树杈不再长出读书少女，小小的年纪不懂得如何排解悲伤，只知道自己没有能力去挽留，哪怕是回忆，都在一天天褪色，才明白，有的失去，连说再见的机会都没有。
很多年，家里都不再养牛，只是我总会站在村里新出生的牛犊面前，用我和小黄牛曾经特定的交流方式，一遍又一遍，在牛犊满脸不解的漆黑眼眸中，渐渐长成了大姑娘。