冬日的关中平原上，寂寞地坐落着一处处的小村子。由于冬日，寒冷过早地剥夺了树上的落叶，落在土墙和砖木结构的屋顶上，那生着的灰瓦和枯了的瓦菲上。树木都裸着枝条，远望去，像是灰雾似的。村子里的阳光淡定地照着。有几个上年龄的老汉在向阳抽着烟袋，晒着太阳。
村外绿绿的冬小麦被寒冷打压，趴在白褐色的地里。它在等待春天的来临，想像着春风吹抚时，伸直腰身的那份惬意。而现在，它只能蛰伏在冬的淫威之下。这广袤的原野被交错的土路分割。小路虽然很小，依着灌溉的土渠。但却错综交织，延绵到无尽的远方去了。
我常常感觉世界就是这么大。逢年过节，走最远也不过十里路走亲戚，吃酒席，那是小时候最企盼的了。而现在，我将要去远方未知的地方，我的命运将会引我到何处我不得而知。但从村里的李卉等女同学的眼光里，我第一次听到她们主动的问候，最起码的，她们的眼睛里写满羡慕和敬重。这让我对未来的事情却有些许期待。
和妈妈从集上往回走的路上，望着田梗沟壑背阴处的积雪，让我感觉到丝丝寒意。今天在集上，妈妈破例给我买了些黄裱纸包着的牛羊杂给我吃了。起先我不肯吃。家里的东西都是大家一起吃的。但妈妈硬让我吃。那时心里还挺感动，就吃了。没想到到家门口的时候，有两个人等着。一个我认识，是我曾经的同学，叫李安建。另一个年龄与我们相仿，瘦瘦高高的。
这两个人和我一样验上兵了，明天就要领衣服。安建说，白连长通知我明天验血。
“血不是都验过了吗？还验！”
“我们也不知道”。
“大家都验还是我一个人验？”
“好像只叫你一个人验”。——说完他俩就完成了使命，着急地走了。
验就验，上次验不好着吗！我心里也没有啥想法。
父亲回来的时候，天已经黑了，听妈妈说了这件事儿他当时就急了。
“仨儿当兵的事儿有麻烦了！”他忧愁地说，嘴边狠狠地咂了几口烟，本来黝黑的皮肤就更黑了些。
妈妈不明白，他正好气没处出，把妈妈骂了一顿，说她头发长见识短。
“你不想想，——明天早上就发衣服了，现在出了这么一出，明显是不想让仨儿走了”。
这样一说，妈也忧愁了。沉默许久，父亲扔掉烟屁股，腾地站起来，对我说，“走，进城！”
和父亲搭班车到城里，他领我到当工人的军娃哥家，把事一说。军娃哥说：“一大，你没给接兵的送礼，他肯定寻事哩！——你不要着急，我战友在人武部当部长，我找他去！”让我们在他家暂时住下。父亲推辞了，军娃哥住的也很紧张。我们到二哥的中专学校去了。二哥到隔壁宿舍挤去了，我们俩将就挤在一张床上。父亲愁得睡不着，整夜在床上“烙烧饼”。
事后，父亲对我妈妈说，他睡不着，我身不耽事，却睡得死沉死沉。他看我的脚从被子里伸出来，他第一次发现我的脚已经长这么大了，他才仔细地看他仨儿，确实发现长大了，但心中既是忧虑，想到我万一走了，心中却也难过。就这样他过了一夜。第二天一大早，军娃哥就来了，说他问好了。没事儿，当兵的事，只要合格，他接兵的说了不算！你们只管去，那个白连长来了，你们听武装部安排就行。
和父亲站在人武部外面等白连长，说好的七点，我们等啊等，就是望不见人影。人武部上班络绎不绝地进去，还有当兵的还有家长进进出出。由于要验血，昨晚就没敢吃东西，特别是父亲听说我妈妈买了牛羊杂给我吃了当时简直是愤怒到极点！现在我俩都饿着肚子等白连长。随着时间一点点过去。快十一点时，白连长穿着海军呢军装从出租车上跳下来。一见面倒很客气，说他因为有事耽搁了。
“首长，娃不是验过血了么？咋，咋还要验呀”。
“是这样，验血时，检验人员不小心将他的血和别人的血混到一起了，只能重新验”。
“首长，那验血来得急吗？——你看，别人的娃把衣服从武装部都领了”。
这次“首长”没有说话，也没解释，只是催我们先进人武部里面。
征兵科科长个子很高，说话很直爽。他很强硬地说，你们有你们的规定，我们也有我们的程序任务！——体检都合格了，你们部队没有权利不带人走。就这样，双方说得不好。科长说你们不带兵走我们只能向省市领导汇报。
事情僵住了，白连长那边的人把他叫出去了。
科长过来在我背上拍了一下，说：“好小伙儿！我也是咱农村出来的！农村人不易啊！”
父亲一手颤颤地递烟，陪着笑脸，歉卑而担忧地问科长“领导，娃当兵的事麻烦大不？”
他拉着父亲的手说：“你放宽心，心放宽，娃当兵没问题！——只要合乎要求，不由部队说了算！”
一会儿，有人喊科长和我们过去，我看到一个年轻的，戴眼镜穿海军装的人站在部长办公室外面。他就是刚才叫走白连长的人。很明显，白连长就在里面。科长让我们先在外面等，尔后自个儿掀起挂着的半帘，“咯咛”一声推门进去了。
我这时才近距离地看了看这个年轻的军人。本来我就不喜欢当兵。这时看他挺神气的样子，由于双方有了不愉快，他也没有理我。别着身子向二楼下的院子里呆望着，我作贼一样地瞄着他看，看到帽徽，肩上的星衔，领花。这些点缀让他的青春变得异常神气。这时我突然很强烈地想当兵……
又是过了许久，一个慈眉善目的医学肝胆专家——中医学院女教授被人武部专程请了过来。这个年轻的戴眼镜的军人和我们一起被叫进去。白连长说这是他们的军医。女教授示意我到她跟前，她用手翻起我的眼皮看了看，——“没问题，这个小伙红光满面的，身体绝对没问题！”她又讲了专业术语，那个戴眼镜的军医唯唯连声。后来，部长是个中年的，方脸的汉子，他说没问题就这样吧！好了！
那时我心里也是愉悦的。父亲带我出来，坐在小摊上吃小笼包，肉馅的。我吃了一笼。父亲问还吃不，我感觉很香，虽然唾液在喉头打转，嘴里不由衷地说“够了，好了。”父亲大声地说，“再来一笼！”
说好的下午发衣服。我们领了衣服，被子回到家的时候，天已黑透了。很快村子里就聚拢来了乡亲们。把小小的屋子挤得水泄不通。所有的眼睛都投在我身上，投在这个从小放羊，打猪草的有些怯懦的少年人身上。妇女来了，拿手帕包着鸡蛋。有的在灶间帮妈妈做饭，男人们坐在椅子上，凳子上，都叹惜我从此回不来了，在外面捉上事了。父亲的香烟在空中飞来飞去。有当过兵的门中哥哥教我打背包，给我叮咛在部队上要长个心眼，要在领导面前好好表现。有个哥叹惜在宁夏当兵时，每顿都有肉，尽饱吃。说毕陷在深深地回忆里，狠狠地咂着烟，面前腾起一阵阵灰色的烟雾……
其实我感觉前路懵懂而期待，感觉终于长出了一对翅膀。我相信弟弟也和我是一样的。弟弟从小跟我长大。小时候睡觉都要和我抱着睡。他也笑笑的样子。我心里却舍不得，感觉酸酸的。
那时是我家最困顿的时光，全村的目光，焦点在我身上投射的时候，我感觉家庭也荣耀了许多。父亲好面子，着手买了菜，请村上的头头脑脑和家门父子都来坐坐。还特意买了副食和我一起到家族里年长的老人处看望，顺便告知我当兵的消息。同样的程序他曾经为当兵的堂哥也做过。本来堂哥当兵没验上兵。那时他还是支书。恰好公社书记来我们村，他就说了这件事，张书记说“当兵保家卫国是好事么！咱的娃当不成谁还能当！”后来，堂哥上了前线，大妈在街上跳脚骂父亲把他娃害了。后来，堂哥从战场毫发无损地回来，还当了志愿兵，吃了公家饭。他回来给他舅舅，姨伯给的皮靴，大衣。唯独没给他二大啥东西。妈妈不平，会唠叨。父亲心大，心里啥事也没有。后来，堂嫂给我了个小折叠刀。堂兄后来给我要走了。堂兄申请了庄基，上面要照常收费。他把钱都交了，父亲把他侄儿骂了一顿“上战场的人国家肯定有照顾！没脑子！”他几次三番找区里，公社终于把收的费给退了。
妈妈说，做人要知恩图报，要有良心。也千万别学堂哥他们那样卷舌头说话，以后回家乡时一定要说家乡话；父亲说，要服从命令听指挥。一人当兵全家光荣。要在部队干出轰轰烈烈的业绩。我感觉自己在转业那年在舰队组织的专业大比武中，夺得理论考试第一名。在潜艇训练战备中，多次排除了疑难故障，保障了训练的顺利进行。回家时最快地恢复了家乡口音是我最开心的事。我无悔。对得起父母的教诲和期望。
当然，这都是以后的事儿了。我现在是穿上了没有帽徽，领花，肩章的衣服。我将走出从小生长的村庄，我要到外面更广阔的天地里去。
邻村与父亲交好的叔私下对他说，想把女儿嫁给我，啥彩礼都不要！因为我有文化，到了部队肯定是回不来的！父亲哈哈地一笑而过，说儿女自有儿女福，到时再说吧！那个女子我知道，胖胖的，脸也胖嘟嘟的，梳着粗大的麻花辫。脸红红的。我当然是反对。
走的那天，村子里雇了个卡车，上面架着锣鼓家伙，“咚……”震天地敲。我手拿纸烟，向街道两巷的乡亲们手里递。他们都憨厚地接受，同样憨厚地笑着。我登上卡车，胸戴红花。而弟弟一个人独自关了厨房门，一个人在里面抹眼泪。后来，妈问他，他说是好事，我当兵就有前途……
卡车把我们送到公社门口，公社门口停了一样的卡车，送同我一样的当兵人。车边围拢的都是亲戚。我亲戚也都在，别人的亲戚三十，二十地往当兵的亲戚娃衣裳兜里塞钱。我家亲戚都是穷亲戚，只是眼巴巴地望着我，间或叮咛我几句。我临出家门时妈妈把家里仅有的三十五块钱给我揣上。我不要，说部队到时候发津贴。我不能想像这一大家子一分都没有怎么维持。妈妈骂我傻，家里没办法能借，我一个人在外面，没人帮。我迟疑地拿上了。这钱卷就在我衣兜里，沉甸甸地，我生怕丢了它，它是我满载全家希望的唯一指望。有时手在衣兜里总不放心地捏捏它，这样才能放心些。
后来车把我们拉到市里人武部门口，这里汇聚了许多人，更多的是亲属，还有接兵的白连长。有个姓赵的营长看样子是白连长的上级。赵营长很亲切，白连长也变得很亲切。赵营长的领导是个接兵的团长。他们和人武部的领导同志们亲热地握手寒暄。好像曾经的不快都在这寒冷的晦阴的天下消散尽了……
李安建没在里面，倒是和他一起的李文化却在，老在一起见，我俩也熟识了。我们公社这个兵种就走了我们两个人。他和我就自然很亲近，悄悄给我说，他爸是给单位领导开小车的，把白连长拉到乾陵，兵马俑，华清池等景点逛了，还好吃好喝地侍候着，送了他不少家乡特产。托付他在部队好好照顾他，最好能把儿子调到白连长的手下当兵……我想没给白连长送一分钱礼，心中多少有些担心。白连长倒像是不介意，至少在面面上对我们是一样的热情，还夸咸阳真是个好地方，冬天一点风都没有。他家是秦皇岛的，冬天风像是刀子一样在人身上割。我心里很快打消了顾虑。
眼睛在人堆里寻找父母。不一会儿，他俩就来了。混在多是城里人的亲属当中，穿着老土而寒酸。
这时，有接兵的嘴衔哨子吹响，让站队登车，我们依次背起背包，手提包裹上了有篷布的卡车厢。家属像是潮水一样涌到每辆车屁股后，拉着孩子的手一遍遍叮咛着。父母终于挤进来了，父亲一遍遍地叮嘱我到了部队要听领导的话。妈妈啥也说不出来，脸上是凝重，又像是木然。她一句话也说不出来，她只知道，她的仨儿要走了，要剥离她的襁褓维护，要走了。其实我也想让她哭出来，哭出来也许她会好些，但她就那样，我感觉妈妈的心沉重得像是石块一样。
这时，天空飘下丝丝的雪花，很稀疏，但雪花开得很大，落在我手背的时候，未待消融，车已启动。人武部的工作人员在车后将紧随的亲属截留。车扬起轻尘，潇洒地转了个弯。让很多不舍落了空。我担忧雪会越下越大，几十里的路，父母骑着自行车，该咋回呀！
后来，父亲说，他们有很多路是走着的。我妈在上南上召坡的时候，终于嚎啕大哭，他第一次没有责骂，而是温言劝慰我母亲。
是的，很多年了，我记忆中都有那么一天，他俩迎着寒风，冒着硕大的雪花，佝偻着身躯，行走在故乡苍白的小路上，行走在水瘦山寒的生旅当中……那天的雪很大，广袤的天地间少有人走，天地一片空濛，但他们给我指引了一条人生的道路,我会好好地走下去……