【小舟随笔】转角闻到你

图片发自App

图片发自App

谨以此篇絮叨送给我的母亲，祝她节日快乐。

                                  ——女儿在远方

---

那几天，

我就像疯了一样抑郁，

因为想念一种树，

它的名字叫——梧桐。

梧桐是一种“不值钱”的树，

很轻，不能成材，卖不了几个钱。

可是，

它留给我的永远都是一种温馨和诗意。

想到它，我便会想起那一个个春天与夏季。

梧桐花如喇叭一般，淡紫色，有股清新的花香。

如果有风，远远可以闻到，香而不腻。

小院里的梧桐花开了，闲暇时便搬个板凳坐在屋檐下默默地看着，闻着。

看它发芽，看它开花，看它落下。

一个倾盆大雨的夏季，

我与弟弟妹妹在屋檐下高歌，

把为数不多会唱的歌都唱了一遍，

把能记住的诗词都诵了一遍。

忽然，一阵风出来，梧桐的叶子落了几片在院子中间。

远远望去，甚美。

大雨滴噗通噗通把水洼砸出一个个小窝，

也砸在那片梧桐叶上。

我冲到雨中，把梧桐叶抢在手里。

回到屋檐下，我摊开一看，不规则的外形，厚厚的带有一点绒毛，不如枫叶那么唯美。

可我却十分喜欢。

于是，我便擦干，把它夹在一本厚书里面。

几年后，我无意翻起，依旧很美。

可惜，岁月带走了水分与圆润，

不经意间，它已被我毁坏。

这种树在市里已不再常见，问了一些朋友，

朋友热心地和我说了一些。

其实，我知道：我也就是去问问，我没有时间跑去那么远，只为看它一眼。

可是，我心依旧在怀念。

某天，带孩子下了兴趣班，飞驰在路上。

风轻柔的，带有一丝傍晚的凉意，我很受用这份海边小城的惬意。

思绪有些烦躁，也带着一份舒适。

这是这个季节的特点，不那么拘谨，但又有那么一丝抑郁。

忽然，一阵风吹来，一阵熟悉的花香钻进我的鼻孔里，飞到我的骨头中。

这个味道那么熟悉，熟悉到我的大脑有那么几秒钟忘记了它的名字。

在大脑高速搜索以后，我才意识到：这是梧桐花的香味。

啊——

真是：得来全不费工夫啊。

谁曾想心心念的它竟然在这个拐角等着我。

我不顾时间的紧张，停下车子，带着儿子一起欣赏起这路边的不起眼的梧桐树。

它高高的，不好拍照。

儿子不耐烦了，嚷着要回家。

他不明白：这梧桐树对妈妈来讲意味着什么。

是的，它会告诉我：我来自哪里，我的根在哪。

明天是母亲节，我依旧不会陪伴在母亲身边。

自从弟弟结了婚，每个母亲节都是弟妹在张罗。

给母亲买衣服，吃大餐，让她开心。

我们三姐妹就我离家还近一些，可是来回最快也要一天。

弟妹说：我给妈妈买了一身衣服。

大妹说：我给妈妈买了按摩仪。

小妹说：我给妈妈买了一双鞋。

我说：我还没想好。

我本想明天回一趟娘家，陪我的母亲过节。

可转眼一想：儿子还得上兴趣班。

如果把上午的课调到下午，我下午回来再带他去上课也行。

可是突然想到：婆婆已提前预约了明天去赶集。

于是作罢。

明天，我一拖二。

西瓜爸爸一直在忙，我又不好意思再麻烦他。

毕竟五一假期，他能陪我在娘家呆三天实属不易。

想了想，还是没有什么可买，可送。

前几天，弟妹偷偷地说了一个小细节。

今年过年时，父亲去大爷家喝酒，心情不是特别好。

大爷问他怎么回事。

父亲意思是：过年了，三个闺女没有一个回来送酒喝的。

我们三个都在外地，每年大年初二都回娘家，而且年前放假也晚，所以就约定了年前不回去了。

可是我们忘了：老家送礼都是节前送的，过年给老父亲送酒喝也是在节前。

距离，真的是距离。

我对弟妹说：她们俩放假晚，我放假早点，我不是腊月二十六冒着大雪回去给他送酒喝了吗？

弟妹说：可能嫌带了两瓶太少了？

哈哈……

顿时觉得父亲真是个小孩，就像我们小时候馋吃的。

记得我小时候，常常给父亲买下酒的花生米，每次都会走一路吃一路。

回到家往往都是所剩无几，父亲只好再给我点钱，打发我再去买。

如今，他也像我们小时候一样了，

索爱。

可是，孩子对父母索爱，父母会一直在。

父母要是对孩子索爱呢？

或许他们都不会直接说出来，提出来，生怕影响了孩子的生活。

就像我的父亲母亲，每次都会说：没事不用回来。回来干什么？不够麻烦的。

是啊，就一句“不够麻烦的”让我们觉得一切都是那么心安理得，毕竟距离就是一种借口。

五一回程，父亲看着我们出门，说：下次再来就是十一放假了？

我故作不走心地说：还有暑假呀！暑假我回来多陪你。

往外走的时候，邻居奶奶、嫂子、姑姑说：哎，你们又回去了，一年就两趟，得多回来啊，你们妈妈光想你们。

我听了不敢接话，笑笑点头答应，快走了。

身后是他们长长的身影。

邻居二奶奶不小心摔了，姑姑们每天都可以去照看，很幸福。

我突然想到几年前的某个午夜，我莫名地醒来睡不着，刷QQ空间。（那时候还没有微信）

看到弟弟一条动态，便打电话给他。

他说：妈妈没事了，就是厂里一氧化碳中毒，轻微的，打个吊瓶观察一下就好了。

当生活细节不再出现在记忆里的时候，

父母和孩子都相互拣着好话说，挑着不让对方担心的事情讲。

时间长了，这份思念会越来越浓，却也越来越无力。

就像转角闻到的那股梧桐的花香，

虽然它们都是梧桐，

但这棵梧桐有点像乡间野树，没有人的气息。

因为，

这棵梧桐下缺少那张木桌，那份菜香。