我总爱在江边独行。
我总爱在夕阳西下，彩霞满天的时候到江边去。
我总爱伫立在江边，凝望着远方。当江风轻轻吹起我头发的时候，我的脑海中总不由地浮现出一个人影来，愈渐清晰。
他，是一名军人。
那年，我正上高二。爸妈都在新疆，我住在舅妈家里。每天早晨，我都要在院子里来回地背那些英语单词，可总记不住。
后来，院子里的一户人家搬走了，来了一户新的邻居，就是他，和他的母亲。那是一个十分英俊的男孩子，可舅妈说他是患了精神病的。
那是他刚搬来的第三天。那一天所发生的一切，我想就是我们故事的开始，然而，或许他一直都不知道。
那天早晨，我依然象往常一样拿着几本书去上学。只是，我想我的确不该边走边看那破英语书，因为当前面一辆方向失去控制的出租车直向我冲过来时，我仍然不知。
是晨跑的他救了我。当时他几乎是全力地冲向我，腾起双腿蹬向出租车，借力将我推向路边。
幸运的是，他只是左腿摔折了。在陆军学院艰苦训练的日子里，他学过如何在紧急时刻保护自己。
我与那个叫“华”的男孩的故事，就这样开始了。这个故事，该是多么简单，而又多么的令人心碎哟！
华在医院养伤的日子里，我天天都去探望他。他有一张总是微笑着的脸。不喜欢多说话，就象他那慈爱的母亲一样。他对这一切的心情竟是那样的平静。他起初苍白的脸也渐渐红润起来。舅妈虽然很感激华，但并不希望我太多地与华接触，因为她始终对我说：华有精神病。
舅妈的话，也许是对的。因为我曾两次看见华的母亲温柔地拿走华手里的《反杜林论》和《科学思想史》，轻轻地说：“你不能看太多的书了。”每一次，华都是那样地听他母亲的话。难道，华真的有病吗？可他，该是一个多么优秀的男孩子呀！
华的腿恢复得很快，我可以扶着他四处走动了。有好几个傍晚，我甚至扶着他去了江边，去看那满天的彩霞。华说，那是落日的辉煌。
然而有一次我扶他去江边时，竟然带上了英语单词书。华问：“学习很紧吗？”我点了点头，“单词太难记。”华说：“但愿我可以帮上一点忙。”
华告诉了我什么叫“遗忘曲线”。他还详细地给我列出了单词复现清单。这，使我在以后的日子里，轻松而有效地记忆着单词。
我还是不经意地提出了我的疑问。华很惊诧于我的提问，但仍然向我讲述了他的故事。
华是一名军人，他就读于一所陆军指挥学院。在一次4x100米障碍训练中，他的头部受到了伤害，这使得他不能过度用脑。休学期间，华和他母亲搬到了这里。
“我其实是多么地怀念军营，怀念那一片绿色”，华动情地告诉我。
华的腿终于完全地恢复了。每天，他总是早早地起来，扫干净整个院子。也时常带上我，一块儿去晨跑，即使在最寒冷的日子里，我们也坚持不断。现在回想起来，那时的晨跑对保证我有充沛的精力去学习，的确帮助不少。而晨跑的习惯，我竟然保留至今。晨风中，一个孤独的身影执著向前，但我一直觉得，华并没有去，他就在我的身边。
然而，华的确是去了。
高三下学期开学不久，华和他母亲一起走了。他回到了他的学校，回到了他朝思暮想的火热的军营。他并没有让我知道他何时离去。
舅妈给了我华的地址。这是华的母亲留下的。那半年中，我深情地给华写去了一封又一封的信，然而，却始终没有得到关于华的丝毫消息。
然而，华的确是给了我许多的东西，最宝贵的，就是平静与坚强。那一年，我顺利地考上了大学。
我是那么执著地等待着华的音讯。我怎么能够相信华会就这样永远地离去了呢？
那是大一的下学期，我忽然接到了舅妈转来的一封信，一封华的母亲写的信。
那该是一封怎样令人心碎的信哟！我哭了整整一夜。当我告诉了室友们关于华的故事后，她们都流下了眼泪。
华的母亲的信很短，而其中几乎有三分之二的文字用来安慰我。
华毕业的时候，正值西南边境最后一次冲突升级。华申请上了前线。在一次执行侦察任务中，不幸遭到敌人伏击，壮烈牺牲。
大学毕业后，我回到了先前的那座城市。因为，我是在那里认识华的。
十多年过去了，当年的小院早已消失，代之而起的，是一家新华书店。
然而，江还在，彩霞还在，伊人还在。
[作于1997年]