642件可写的事（5）你是宇航员，描述你的完美一天

我的一天，应该以什么标准来算呢？绕地球一周？太空舱自转一周？还是按24小时来计算？

被流放太久，我对时间早已恍惚。

是的，你们没有看错，我是被流放到太空的。按你们的说法，我应该算是宇航员。但现在已是30世纪，对人类来说太空不是遥不可及。与我而言，落地才是梦想。不论落在那个星球。

流放太空是我们这个时代最残酷的刑罚。死刑？几个世纪前就废除了。比死亡可怕的，是无边的孤寂。这个狭小的太空舱，是个内部直径两米的圆球状。有一个圆圆的小窗能看到外面，这扇窗也是进出太空舱的门。有一个电子时钟告诉我现在是地球上的什么时间。至于是哪一天，我就不知道了。电子时钟上只有时间，没有日历。我没有从能嘴里吃进去的食物。每天机械手臂都会定时给我注射营养素，是保证我活着的最低剂量。水是循环利用的，你们懂的。可能定期会有政府的宇宙飞船来给我的太空舱做补给吧，但我没见过，也没感觉到过。太空舱里的一切都是自动完成，我什么都不需要操作，也不需要我操作。我唯一能做的，就是推开那扇窗。

流放前，我被允许带一件物品进来。听说这还是人权组织经过多次游行争取到的一项人性化措施。我带进来了一个电子手写日记本。

未完待续。。。