老师傅要退休了，他用粗糙的双手，习惯性的去扭动着那台机的开机按钮。
没有听到已经刻在骨子里的机器转动的轰隆轰隆的开机声，奥，忘记了，这台机已经不再用，变成一堆废铁了。
上世纪八十年代，老师傅还是个穿着喇叭裤的小青年。改革开放的春风没有吹进这个广东的偏远小市，于是小青年意气风发的跟着一群年轻人去了深圳，希望在那个画圈的地方大干一场，成就一番事业。他大专毕业，也算是个文化人。卖过光盘也开过饭店，摔过跤也淌过河，摸爬滚打跌跌撞撞几年，虽然没有功成名就也算是小有成就。
那是八十年代，国营企业实行接班顶替制。小青年被父亲的一通病危电话召唤回了小市，面对生命垂危的父亲和憔悴无助的母亲，他最终留在了家乡，子承父业，进入工厂。在那个年代，做父母的大多如此，总是希望孩子能有一个稳定的活计，看得见的未来。做儿子的也只能做到如此，父母在，不远游，放弃远方的梦想，承担起一个家庭的重担。父亲没有挺过那一年，小青年拿起了父亲的工具箱。
进厂的第二年，他和厂里的一个女同事结婚，母亲对这个女同事很满意。在深圳的时候他是有女朋友的，那个女朋友的头发烫着大卷，嘴上涂着电影明星代言的口红，穿着露了大半条腿的红裙子。她在深圳，所以她不会和他回来。而女同事老婆有着一头浓密而黝黑的长发，编着两条辫子，从肩膀垂到腰侧，刚结婚时总爱穿一件黑蓝色的中山装，很爱笑，笑起来一排整齐的牙齿，也性格和善，能干。后来他老婆的大黑辫子变成了黄色的大波浪，那时候正流行把头发染成外国人的黄色。他跟自己说，这就够了。
老师傅进厂的时候已经不是小青年了，不过依然年轻，同事们都叫他小王。小王是个做事认真，肯吃苦的年轻人，他尽管已经不再渴望出去闯荡，却依然充满激情。拿着钳锤钻焊成为厂里屡屡受到表彰的年轻人，于是当那一年企业转型，耗费巨资引进一个生产线的最新机器的时候，他成为了厂里第一批开机师傅。
前一年的冬天，这个广东的小市下了一场雪，这对于土生土长的本地人来说是个莫大的惊喜了，雪对于他们来说，只存在于课本和老人家的故事里。小王这个时候已经开始变成老王，他一点都不开心，因为母亲病了。他曾经以为父亲的离去是他最后一次面对疾病这个可怕的恶魔，然而世上每个人最终将毫无例外的被疾病带走。父亲带走了他的半边天，如今母亲又将带走他另外半边天，从此，在世上再也没有为他撑起一个世界的天，他成了一个孤儿，没有父母的孩子都是孤儿。
同一个冬天，他的孩子有了孩子，他又有了一个新的身份，爷爷。老王的生命在一个新生儿的身上有了绵延的可能，他们骨血相融，他成为了另一个世界的天。母亲对于这个重孙儿有十分的喜爱，对于儿子却有十二分的不放心，世上没有哪个妈妈舍得离开自己的孩子。然而死神却让她不得不放手，她拉着这个年近中年的儿子，已经说不出话，不知是因为病痛还是心痛。那时开机师傅的名单已经公布，新的机器正在车间安装，老王尽可能的让母亲开心和放松，不停的说着新机器有多么的庞大和先进。母亲微笑着听着，再没有说过话。
那一年的春天，他在厂里拥有了一台新机器。在三层300平的车间里，新机器像一个巨人一样昂首挺胸的站着，从第一层一直延伸到第三层，老王负责第一层，那是整个生产线的开始，最重要的位置。这样的一个安排是对他工作能力的认可，也是对他敬业精神的表彰，甚至是对他失去父母的一个安慰。他站在地上看上去，新机器浑身涂满了绿漆，可以站人的地方则是银白色的。冰冷的铁色生寒，他却觉得通体温暖。
机器对于工人的意义，就像领土对于国王，宝剑对于英雄。他每天会早早的上班，将机器的每一个零件都检查一遍，保证它的安全作业，再捏住开机的按钮，轻轻一旋，机器就像一个刚刚醒来的大将军，开始披荆斩棘，轰隆轰隆作响。在运行过程中也不停的巡视，去看是否运行正常。等晚上停了机，更要仔细的为磨损快的零件做保养，一点一点的保养，从不偷懒或者忘记。
老王是个师傅，他对待徒弟们态度总不是所有时间都一样，日常聊天中，讲些并不好笑的笑话，也会开心就请一群人出去喝酒，总的来说就是很好说话也有些幽默。然而在上班时就不，一旦带着徒弟们开始开机，就变成了传说中的不苟言笑，严肃苛刻的师傅。他对徒弟们犯的哪怕一点错都不愿姑息，一定要纠正到徒弟学会为止，他也是个手艺娴熟并且慷慨大方的师傅，总不吝啬将自己的所有技能倾囊相授。
时间在机器的轰鸣声中慢慢过去。厂里为了扩张规模已经建了新厂房，新车间里也有了更先进的新机器。同一批开机师傅都已经退休，老王变成了老师傅。新的开机师傅来了又走走了又来，只剩老师傅一个人像个孤独的战士一直拿着他的剑，坚守着他的阵地。其中有很多次机会老师傅可以去别的岗位，然而他舍不得他的机器，他开机时还是中年，可是可以走时已经上了年纪，上了年纪的人总是念旧。
这台机在那一年刚安装上时，威风凛凛，如今像老师傅一样，暮气沉沉，绿色的通身变得暗淡，银白色的踏板已经生锈。哪怕这些年被保养的再好，也终究老化落后。工作时总有这点那点的毛病，来实习的新人不停抱怨，老师傅只剩心疼。他努力的想让这台机保持它的健康和力量，时间却想方设法的抽空他所珍重的一切，终于变成了一台老机。十年寿命的机器撑到了它的十五岁生日。
十五岁生日这天，工厂终于决定将这一批劳苦功高的功臣进行报废，他的产出已经不能带来盈利。老师傅还有一个月退休，听到这个消息时愣了很久，过去他以为自己能够在退休的最后一天亲手关上老机，然后把他完整的交给下一个人。如今却有人告诉他，老机要先他一步离开，如父亲母亲一样。他不能呼吸，因为将再也闻不到老机转动的轴承上的机油味，他听不到声音，因为可能再也没有轰隆轰隆的机器声，他走不动路，因为过去的十五年，他都是一个人围着机器走完这段时光。
老师傅病了，在退休的前一个月，厂领导派了负责人过来慰问，他的如今已经走在时尚最前端的老婆偷偷给负责人说明情况，这是心病，需要心药医。这个旧车间早就不再是工厂的主要车间，他只承担着少许的主车间做不完的任务，几个厂领导坐在一起开了会，不论这是多么的不合情理，结果就是最终决定让老师傅开完最后一个月的机，让他们一起停止工作，彼此欢送。
老师傅退休之前的最后一天，他用粗糙的双手，习惯性的去扭动着那台机的开机按钮。
没有听到已经刻在骨子里的机器转动的轰隆轰隆的开机声，奥，忘记了，这台机已经不再用，变成一堆废铁了。
不过老师傅不再生病，因为他们两个都完美的完成了自己的任务，将青春和梦想交付，该退出的放下，把记忆留住。
老师傅缓步走出车间，身后是静静伫立的老机。灯光昏暗，阳光依旧。
（最近与一个即将退休的老师傅聊天，他说自己18岁就进厂，这么兜兜转转42年，一生都奉献给了这个地方，忍不住有些感概，世间有多少这样的老师傅，为此耗费一生。）