初春，天气很冷。如果特意寻找的话，能发现公园枯黄的草地里掺杂些许绿色。
天气很好，下午的阳光已经变成橘黄色，太阳也比中午时分看起来大上许多。张老太独自坐在公园的长椅上，一动不动，缩着身子。她穿得很多。老年人总是穿很多，一层层的，但还会觉得不够暖和。她外面穿着呢子大衣，双手揣在袖子里。她坐着不动一方面是出了神，一方面是脚冻麻了。她从中午一直坐到下午，一开始太阳还暖洋洋的，照得她也暖和和的。三点半以后，太阳失去了原有的温度。
这地方的山很奇怪，山顶是平平的，像是被造物主用一把巨大的斧头从山腰斩断。她回过神来，看看远处的平顶山和山上面的太阳。她挪挪脚，半天才缓过劲。
她站起来想，要回家做饭了，随后又一个念头闪过。做什么饭呐？又没人吃，她才想起来自己老伴去世了，昨天刚举行送别仪式。她又重新坐下了。
念头一闪而过以后，很多记忆接踵而至。记忆这东西很奇怪，总喜欢趁人之危，稍不留神已占据思想。她想起来平顶山在她还年轻的时候光秃秃的，死气沉沉。后来当地政府要把这山做成旅游胜地，大力开发平顶山，平顶山一年年绿起来。
她紧接着想起来自己，不禁为自己惋惜起来。她很想找个人说说话，说说自己的想法，说说那些从记忆海洋中浮现出来的东西。
她站起来，冻冰的脚一阵疼痛。公园里的池塘边，坐着一对年轻的情侣，他们穿得很单薄，但看起来一点也不冷。他们坐着聊天，张老太慢慢走过去，坐到他们旁边的椅子上去。
她说：“唉，好苦啊。”她想唤起那对情侣的注意，可是他们连眼睛都没抬一下。她看看他们，不知道如何继续下去了。
“年轻真好啊。”她故意放大声音。年轻情侣们被这一声吸引注意，抬起头来。可张老太立刻低下头避开他们的目光了。她知道他们注意到自己以后，就开始说起来：“年轻真好啊，不用担心生死。”她静止一会，接着说，“我昨天刚送走我的老伴。”那对情侣觉得遇上了疯疯癫癫的老太婆，站起来就要走开。试想，谁会坐在一个不打招呼，坐下来就开始自言自语的老太婆身边呢？
年轻情侣走开了，张老太觉得自己没有说下去的必要了，但话一开始，就有一种要一吐为快的感觉。她低着头，看着地上的树叶继续说：“可怜啊，疫情当前，丧事简办。简办就简办，谁让咱们跟着党走呢？但是两个儿子没一个在身边，都在外地，回不来啊。回家就要先隔离。老头子哪能放那么久啊？就这样草草结束了。这样也好，老头子本来就不喜欢热闹。”
说完了，她抬头看看，那对情侣已经坐在池塘对岸的椅子上了。她绕着他们走，害怕他们把自己当成疯老太婆。
她看见个小女孩在荡秋千，小女孩妈妈在身后推她。张老太走过去，站在一旁看了一会。
“多可爱的女孩子啊。”她由衷地说。妈妈转过头来，不好意思地对她笑笑，然后对小女孩说：“叫奶奶。”女孩叫了一声奶奶。
“以前我也有个漂亮的闺女，像她那么大的时候，吃错药死掉了。”她说。女孩妈妈听到这话，脸一沉，不高兴了。张老太没有发觉或是没有注意，接着说，“唉，老头子死了，昨天送走的。”女孩妈妈听张老太一直讲到死，终于忍不住了，抱起秋千上的女儿就走。小女孩不明所以，在怀里伸着手，嚷嚷着还要玩。
啊，都快五十年前的事了，她想，早就忘了那个大女儿的相貌了，她想，好奇怪，一看到那个女孩，就想起那件事了。小女孩不懂事，从柜子翻出来药，当糖吃了半瓶。发现的时候已经不省人事了。
她还记得当时自己跪在地上抱着女儿大哭，哀求站在一旁的乡亲救救自己的女儿。可是那些人里面又有哪个人能救得了她呢。说来奇怪，她现在回想那件事，自动切换成了那群乡亲的视角，像是在看一部剧。她想起那件事一点也不难过。
太阳更偏西了，给人影拉得更长。公园里本来没多少人，现在更少了。她又重新坐回到长椅上，揣着手。她抬头看了一眼太阳，橘红色的光照在她脸上。唉，她想，果然年纪大了，脸皮厚了，想到那件事，居然都不脸红了。“可是，这样的事还是叫人难以启齿。”她自言自语起来
她突然听见有人喊她，抬头看见是同小区里另一位老太太。她们围绕着吃了么，吃什么相关问题打起了招呼。两个臃肿的老太坐在一起，半天谁也不说话。张老太先没忍住，说：“可怜啊，老头子走的时候多凄凉。”王老太没有什么兴趣，只是应和了两句，说什么疫情当前，没办法的。张老太又说刚才遇到一个小女孩，想起来自己吃错药死了的大女儿。
王老太早就听说过这件事，没有激起她一点好奇心，只说：“现在医学发达了，放到现在肯定能治好。”
张老太踌躇半天，慢吞吞小声说：“年轻时候我做过一件对不起老头子的事。”王老太没有听清楚。
“嗯？”王老太说。
张老太不说了，她觉得非常难以开口。王老太也没有追问下去，两人又坐了一会。太阳更偏西了。张老太内心有种冲动，想在太阳落山前给这件事说出来。
“这么难为情的事怎么说呢？”接着她又想，“反正老头子也不在了。”
“我年轻时候做过一件对不起老头子的事。”张老太这次语速慢一些，音量大一些。王老太脸上放光，眼睛也有了神，侧过头看着张老太，等着她继续说下去。等了一会，张老太还是不说。
“到底是什么事呢？”王老太问。
“唉，说不出口啊。总归就是不好的事。”
“哪方面的？”
张老太不说。过了一会，王老太悄声问道：“男女那事？”
张老太不好意思点了头。得到回答后，王老太神采飞扬，音量也变大了，安慰的口气说：“还以为什么事呢。咱们都快入土的人了，还怕这事吗？”
“到底是怎么样的呢？”王老太想知道细节部分。张老太已经不想往下说了，她已经说了年轻时干了那方面的错事，有人听到了，心里的疙瘩解了。但王老太一直刨根问底。
是谁啊？什么时候认识的？后来怎么断的？种种细节她都想知道。
张老太执拗不过说：“你可别跟别人说啊。”
王老太眨眨眼睛说：“当然，这么大年纪了，怎好还去胡说？”
她说年轻的时候，有过一段风流韵事，是隔壁村的。当时老头子（那时候还不是老头子）被派到外面干活，一两月没回来。那人是补破盆的，经常骑着车子走街串巷。两回就看对眼了。有时候老头子不在家，她听到他的吆喝声,就站在门口喊一声“补盆的”，他也就会意了。有天晚上，那个男人自己跑到她家里来了，她吓了一跳。半夜，他们突然听到敲门声，是老头子突然回来了。他让男人爬到墙头上，老头子一进门，他就跳出去。
第二天她有点回到现实生活的感觉，觉得自己犯了一个很大的错误，但不知道如何停止这过错。
“世事无常啊，”张老太说，“没过两天，补盆的男人出车祸死了。也不是大不了的车祸，那年头，能有什么车呢？但是一根肋骨插进他的肺里了。”
她说那件事来的蹊跷，结束得也很突然，就像做梦一样，谁也不知道，就像没发生过一样。梦醒了，有时候也会心有余悸，没多久她就怀孕了，算算日子，不太清楚是谁的。孩子生下来，是女孩。她没事就朝着女儿看，想从女孩身上找到老头子的影子。
“那个女孩就是后来吃药死了的？”王老太像是发现不得了的事。
张老太点点头，“怎么看怎么像补盆男人的脸。孩子越大，那种相似越明显。孩子一天天长大，眼看就要瞒不住了。”
女孩死后，这件事就真的完全被埋葬了，如果不是张老太自己说出来，到死都不会有人知道这事。
“我本来不想说那么多的。你听了可不要跟别人讲啊，我这老脸挂不住啊。”张老太说。
王老太站起来，十足精神说：“放心，我不会跟别人说的。”王老太着急要走了，说家里面还有金鱼要喂。
张老太站起来，背着夕阳往回走，影子托在身后。她边走边想自己是不是说的有点多了。她本来没打算说那么多的，但想说的又没人听。