隔壁家的老爷爷,患上了阿兹海默症,他的世界里只剩下和她最初相遇的那只玫瑰花,第一次牵手的心动,第一次亲吻的小心翼翼,还有她答应求婚时候的红扑扑的脸庞,其他的,什么都没有了。
可是突然好像哪一天,一个胖乎乎的奶奶要挤进来他这个小世界,要给他端水送饭,给他擦干净嘴角的米饭,他打翻了碗,强力拒绝着这个不明来路的女人强力拒绝着只有他的阿芬才可以做的事情。
可是他好像被绑住了,被绑在一个空荡荡的屋子里屋里的一把椅子正对着那只红玫瑰,他只能坐在椅子上,看着墙上的红玫瑰叹气。只有等那个胖胖的奶奶来的时候,他才能被暂时地解救出来,虽然他不喜欢她做这么亲密的动作,但是一来二去还是混了个脸熟
他终于肯把自己从自己封闭的世界里放出来,他开口了第一句话,他说,“你有没有见过,我的阿芬?就是那个,长头发,穿着碎花裙的阿芬，他从怀里掏出来一张皱皱巴巴有年代感的照片,带着头纱的阿芬低着头,旁边的他笑的看不见眼睛。
胖胖的奶奶低头看了一眼,吹了吹勺子里的粥,把勺子递到他的嘴边,“还留着呢,不是有次吵架撕掉了吗?
他头一歪,定定地盯着照片,嘿嘿一笑,被手指遮住的地方有着粘贴的痕迹。
胖奶奶伸手想去拿那张照片,他眼疾手快地塞进了上衣的内兜,捂紧了胸口,摇了摇头，胖奶奶无奈,也摇了摇头,“谁稀罕你那破玩意,像宝贝一样宝贝了几十年。”随即从旁边的抽屉里拿出来一本被保存完好的结婚证。
他伸手要去拿,胖奶奶指了指桌上的粥,他点了点头,一干而净。他疑惑了,这个闯进来的陌生人是谁,为什么又熟悉又陌生,总觉得在哪里见过他想从椅子上站起来,可是束缚越来越紧,他妥协了,看着玫瑰发呆。脑子里突然多了些片段,多了一点关于这个胖奶奶的片段。
他隐隐约约回忆起,那个在厨房忙碌的身影,从苗条到慢慢发福,从长发到好打理的短发,充满了岁月的痕迹。
他好像知道她是谁了,又好像不知道。记忆里的样子和面前的人相重合,他怯怯地喊了一声阿芬。
胖奶奶喂饭的手拿起又放下，转过头抹了- -把眼泪，这是他得了阿兹海默症以来第无数次想起她了，可惜，想起她又会忘了她。
她不怕，她觉得他总会永远记住她，就像是屋里每周.都会更换的玫瑰花，就像他们第一次遇见就已经想与对方共度余生的信念，这是他们的约定，谁也不知道。
他终于冲破了束缚，他站了起来，拿起了墙上的玫瑰花，他对着偷偷抹泪的她说，“阿芬， 这么多年，你还是这么美好。”