从坐骑发展，看生活变迁

四十多年前，我出生在山东省五莲县的一个小山村里，父母都是地地道道的农民，勤劳俭朴。

那些年月，山里人生活困苦，缺衣少食，母亲生完三弟后就患上了腿疼的毛病，所以，家里的重担几乎都落在的父亲肩上。记忆里，父亲总是早出晚归，不是去地里干活，就是跟着村里的砖瓦匠出去做小工。母亲虽然身体不好，也不识字，但心性好强，母亲常对我们说:“你们要好好读书，可别再像爹和娘一样当个睁眼瞎，吃一辈子亏！”心灵手巧的母亲不但把家里收拾的井井有条，还弄来些闲碎布头做成各式各样的鞋垫和婴儿鞋，逢集的时候便拿去卖钱补贴家用。尽管这样，日子过得还是紧紧巴巴。

图片发自App

邻居三宝他爸在供销社干销售。一天，我看见三宝骑着一个庞然大物在村里晃悠，我和小伙伴们都好奇地凑过去看。三宝得意地说:“没见过吧？这叫自行车，我爸托人从县城给我买的。”说着，他摆弄了下自行车上一个锃亮锃亮的球状物件，只听发出“叮铃、叮铃”的声响，甚是悦耳。我好奇地伸手去摸，三宝一把挡开了我，轻蔑地说:“小海子，你别乱动，弄坏了你赔不起！”这话刚好被路过的母亲听见，母亲把我拽回了家。

晚上，安顿完我们哥仨睡下，我听见母亲和父亲商量:“他爸，海子过两年就要到乡里上初中了，路远了，咱给孩子买辆自行车吧。”然后，母亲又把今天在村里遇到我的事说了一遍。父亲没有表态，只是坐在炕沿上抽了袋闷烟就灭灯睡觉了。

没过多久，一天我放学回家，看见院子里摆放着一辆崭新的自行车，漆黑锃亮。母亲微笑着对我说:“海子，以后它就是你的了。”我高兴极了，除了父亲的那辆驴车，这可是咱家的第一辆车啊！尽管那自行车高度快赶上我大半个人高，我也只是花了几天的时间就学会，歪歪扭扭地骑着上路了。后来，我才知道这是母亲拿她压箱底的一对银手镯换来的，那可是姥姥给她的唯一嫁妆，是传家宝啊！

随着计划经济体制的逐渐打破，政策的好转，父母把平时节衣缩食省下的钱拿到城里批发了些油盐酱醋到村里卖。去进货时，父亲得天不亮就起床，打着手电筒、赶着驴车往城里去，然后拉着一驴车货走村窜户的叫卖，直到卖得差不多了才敢再去进货，无论是炎炎夏日还是暑九寒天都不舍得歇息。就这样攒下了些钱，父亲把驴卖了，鸟枪换炮，索性买回了一辆手扶拖拉机――那可是我们村里的第一辆拖拉机啊！

图片发自App

我清楚地记得，父亲把拖拉机开进村里的那天，全村老少都到我家围观，啧啧称赞，有人开我的玩笑:“小海子，你爸成了咱村的能人，那么有钱了，赶明儿我给你说个媳妇吧！”把我臊得脸通红，父亲听了一边呵呵地笑，一边挨个递烟，高兴得嘴都合不拢。

有了拖拉机，进货方便了，母亲就在家开起了小卖部，父亲还能开着拖拉机去拉拉沙子和矿石赚些钱，家里的生活越来越好。

父母用他们勤劳的双手改变着生活，也改变着我们兄弟的命运。在父母朴实又无私的爱的灌溉下，我们三兄弟陆续考上了大学，成了村里唯一一门仨大学生的人家，当时在村里传为佳话，父母出门感到无限荣光。

我大学毕业时被分配到县城一家小型国企工作，虽然单位有集体宿舍，为了出行方便，父亲还是主动提出给我买了辆摩托车。那时，城里有些上班族已骑上了摩托车，但父亲给我买的摩托车体型大、马力足、平稳性好，算得上当时最上档次的了。每每我骑着它上街，别人都投来羡慕的眼神。

图片发自App

后来，企业改制，人员分流，我主动提出买断工龄，跳槽到一家规模很小的私企当了名管理员。由于我懂管理、技术又好，很快得到了老板的赏识，提拔我当了一把手，全面监管公司事务。随着公司越做越大，利润翻番，我的薪水也节节攀高。看着骑了多年的摩托车已破旧不堪，我便和妻子商量着也买辆小轿车，妻也欣然应允。

现在，我们家已有了第二辆私家车，二弟和三弟家也过得都不错，生活富足。我们有能力了，父母也老了。母亲的小卖店早就不干了，那辆为家里立过汗马功劳的拖拉机再也不能转动了，被父亲变作废铁卖了。看着父母年纪越来越大，特别是母亲的腿越来越不利索，我们哥仨一边争着带父母出去自驾游，一边遍寻名医良药来治母亲腿疼病。

图片发自App

这个五一，我们全家准备乘飞机带着父母去海南三亚游，看风景的同时，也让年近七旬的父母感受下最具现代化交通工具的魅力。