我在办公室专注地写报告，滴一声，手机来信息了：您好，麻烦您方便时报下10月份的燃气表数。谢谢！
当我把煤气表数字回复微信时，突然想不起我家是几号楼了！
吓我一跳，难道老年痴呆了？
老年痴呆证是一块大石头，一直压在我心头，从少年时期到现在，随着年龄增长，这块石头越来越重。因为，我的姥姥晚年就是老年痴呆证，开始发病就是健忘，到最后连自己的女儿也不认识了。现在我的母亲，也不认识我了......
你说，这是不是遗传？这块大石头压得我吐不过气了。
前段时间看了电影《妈妈》，这是写80多岁的母亲与60多岁的女儿一起生活，本来是女儿照顾母亲，没想到女儿得了阿尔茨海默病（老年痴呆证），反过来是母亲照顾女儿了。
老母亲本来像孩子一样，对女儿淘气撒泼，但得知女儿生病后，立刻恢复了母性，去包容、去照顾女儿，尽管她85岁了。
她的这种转变，让人看到每一位母亲，在卸下母亲的担子时，可以是一位撒娇、淘气、顽皮的小女孩；然而，一担起母亲的责任，又变成了一位坚韧、包容、稳重又亲切的妈妈。
我的母亲呢，也认不出我了。可是，她能听出我的声音！
每次给她电话，她都知道我是谁，聊天除了问候，要她教我唱歌，她的嗓音很亮，根本不像快80岁的老人，歌词都记得不错。她最爱唱的是《老来俏》：
老来俏，老来俏，上了年纪就要迎风潮；
时光虽流逝，爱美的心不老，打扮显风采，愁不上眉梢；
鲜艳的日子跟着走，人生的春天在微笑......
那时，父亲陪伴着母亲，她不唱歌时，很少说话，发呆的时候多，我打电话她，她总是呵呵地笑，听到她欢快的歌声，我也非常开心。
春节回到家，见到父母，发现他们明显地老多了。母亲得了带状疱疹，病虽好了，但后遗症是背部神经常常奇痒，夜里痒得睡不着，都是父亲半夜给她抹药，老两口更苍老了。更大的变化是母亲的记忆丢失了。
我站在母亲的面前，她问：同志，你找谁呀？
我楞了一下，她明明在电话里知道我的。怎么见面却不认识呢？
突然想起了当年她的母亲也不认识她的情景了，那时，她的母亲不认识她时，她当场就哭了。
我没有哭，笑着看她，尝试她是否故意的。
一分钟后，我失望了。
我喊了一声“妈妈” ，她立刻活跃了：你是小七呀，什么时候回来的？
她的确能分辨我的声音，却不能认出她面前的我。
这一刻，我有些内疚，是不是我回家太少，见到她的次数太少，才认不出我呢？
过了一会儿，母亲又看着我，问：你是谁？来我家做么事？
我看着她，笑问：你看我像谁？
她看着我回答：我看你像我家的人，又想不起你是哪一个。
这样的问话，一天里反反复复发生，问得我有点烦了，但还是保持了心平气和。
母亲是病人，对她的问话，就是烦了，发脾气也没用，因为她就是忘记了。
难以想象照顾这样的病人需要多大的耐心啊！我才回家几天就烦，可父亲每天陪伴她，不知回答她多少问题，不由得佩服父亲。
母亲每天住在自己家里，却叫嚷着，我要回家，我要回家！她认不出自己的家了。
春节期间，她跟我说，我要回家。
我指着墙上她与父亲合影，问：你看照片上的人是谁？
她盯着看一会儿说：那是我，原来这就是我的家呀。
说完就安静地坐下。
半小时后，她又开始闹着要回家，再指着照片让她看，又消停一会儿。就这样反反复复地闹，反反复复地回答，引导。
第二年的春节，她已经不认识照片中的自己了，甚至不认识父亲，只是闹着要回家。
我搀扶着她，从我家的2楼，走下楼梯，到附近的公园走一圈，再回到家后，跟她说，我们到家了。她便安静了。
家，在她心中是个概念，并没有具体的空间景象。只要带她走动走动，哪怕一个房间换到另一个房间，告诉她到家了，她便以为是到家了。
但是，她反反复复地要求回家，不带她走动就闹，这确实考验照顾陪伴她的人，尤其需要不厌其烦的耐心啊。
因为姥姥和母亲的阿尔茨海默，我关注了许多这方面的研究，目前全世界都没有好的治疗效果的药。而且，这个病有家族遗传。很显然，我逃不脱宿命。
姥姥和母亲都是晚年在80岁左右患病，她们有个共同点，最后都是叫喊要回家，她们忘记一切，唯独没有忘记家。家，对她们有多重要啊！
忘记了一切的人，唯独能记得家，她们的心里，家就是归属。
我甚至猜想，会不会她们要求回的家，其实是，天上的家呢？
电影《妈妈》里85岁的老母亲，照顾患病的女儿，知道自己终有无力照顾的一天，如果她走了，患病的女儿怎么办，最终她带着女儿一同走上回天堂的路。
虽然这个片子令人心情沉重，但很现实。自然界的规律就是：生老病死循环往复，才有生生不息。
想明白这一切后，阿尔茨海默这块石头就卸下了。
不知道，我什么时间发病，也许已经开始了，但我相信，即便开始也是轻症，因为我还在上班，每天动着脑子。我能做的就是保持动脑子的习惯，尽量延迟病症的到来与发展。
这是我的愿望，谁知上天是怎么安排呢？
======