乡村与泥土有关，与混杂于泥土中的草木有关。乡村里有生长着匍匐于脚下的野花野草，有土头土脑的到处窜来窜去的小猫小狗，乡村里也有随风生长的粗言俗语，像水柔软的乡村，像土敦实的乡村，随地都有每个人的乳名。
看到与泥土相关的物件，就有了“泥壶子”“瓦罐子”等乳名，大人们也许知道一旦与泥土混迹一起，仿佛他的生命就会与大地连成一片，让人觉得安妥。这些由泥土出产的生活用具，与人们的生活紧紧地连在一起，随口叫唤，觉得亲切备至。
家里前面是几个姐姐，他成了家里最小的唯一的“惯宝宝”男孩，一家人如众星捧月似的围着他，大人干脆也叫他“丫头”，属狗的，就叫“狗丫头”，这乳名也讨个吉利，像狗一样好养，狗有土性，我见过奄奄一息的狗，是被人用棍棒打的，狗主人没有表现出多伤心，他只是将狗横躺着贴着地上，没有多久，狗就还过魂来，睁开眼，摇晃着站了起来，主人笑着说，它是土命，只要不离开土就能活。所以，叫乳名时，“阿狗”，“小狗”，“二狗子”，这样的乳名村里有好几个。
也有乳名其实跟生肖有关的，“蛇小龙”，属蛇的，“小兔子”，属兔，“羊子”，“小马”，“小虎”，“大牛”，一听就知道，大人们图个省事，直接从祖先的智慧里给孩子起了乳名，这些朴实的乳名，让人觉得村子里一下了多了这么多从大地上站起跳跃的生命。还有与四时八节联系着的，“大春”，立春生的，“过年子”，要过年了，也许就是春节这天生的，时空观念让村庄站立于恒久的大地之上，让乡村的子孙们在苦痛之中心中始终有着希冀，乡民们活着就有了一股子精气神。
按排行叫的，就显得更随性了。“二子”，“三子”，“小六子”，往往在人前称呼时，总要说是谁家的，这些乳名就像乡村里脚下滚动的土坷垃，随处可见而又紧随大地，有了这些乳名，乡村会多了更多的泥土气息。而女儿家的乳名往往是大名的简称，“翠银子”，“小英子”……它们像乡村遍地盛开的花朵，艳丽了整个家族和村庄。
我的邻居家就有个男孩叫“狗丫头”的，他前面有两个姐姐，家里他的地位很明显。记得他七八岁的时候，头上扎着两个小辫，一副女孩的扮相，一蹦一跳着去上学。家里家外都叫他“狗丫头”，他都大声地应答。等到十二三岁的时候，外人叫他乳名，他会显出一脸的不悦，撅着嘴回你，你是丫头，你一家子才是丫头呢。
看他气呼呼的样子，知道他真的生气了。以后谁叫他“狗丫头”，他就跟谁急。一次，老师家访，家里大姐就当着他的面问老师，我家里“狗丫头”成绩怎样，在学校里好不好（表现如何？），听到姐姐当着老师的面叫他“狗丫头”，心里的怒火随即点燃了起来，他哭着指着姐姐骂，你是丫头，我不是丫头。之后才在老师的调解下，要爸妈和两个姐姐答应不许叫他乳名才罢休。一个叫了十多年的乳名，忽然有一天发现与他本人的自尊有关，堂堂男人一副可杀不可辱的气概，在他的少年时代演绎了许多有趣的故事。
成人后的“狗丫头”，一直在外面打打拼拼，现在成了小包工头，有了自己的车和房子，生活一下子宽裕了许多。但前不久，他突然回到了老家，再也不愿走了。他说要陪着二老，还有家里的老屋。有次见面时，我还不自觉地脱口喊出他的乳名，狗丫头，这么多年出去赚了好多吧，都有了车了，狗丫头，真厉害。他会嘿嘿笑着，满脸溢出兴奋的神色，对一直反感的乳名，他并没有被冒犯的意思，相反很乐意接受这样的称呼。
一个乳名，到了异乡成了心中的秘密，只有在夜晚躺下的时候，偶尔自己叫着自己的乳名，或者在梦中，回到了家乡，回到生养他的乡村，听一听他的父母轻轻地唤着他，他才觉得乳名其实是多么的珍贵。
父亲今年已经是七十几岁的人了，从两个姑母的嘴里我知道父亲小时候是名副其实的“惯宝宝”，所以也有自己的乳名，他的两个姐姐总是叫他“扣筛子”，我考证过，村庄中凡是乳名是“扣子”“筛子”的大多是家里的独子，叫这样的乳名是祈求平安健康成长的意思，扣住了，大病大灾也奈何不了。
有次，远在嘉兴和无锡的两个姑母到我家，显得最高兴的当然是父亲，父亲和他姐姐在一起的时候，依然显得腼腆，他们的话题大多还是少年的时候，一个几十年很少有人叫起的乳名一下子像有了生命和活力。看得出，父亲沉浸在对往事的回忆之中，每次姑母叫着他的乳名，他会激动地回应着，如果还说乡村是一棵大树，而每个人的乳名是它身上缠绕着的娇小的花果，一旦轻风拂动，花果会幸福地颤动不已。他们在一起的世界，我真的不忍心介入和打扰，在他们心中，乡村是温暖的，在我心中，所有人的乳名如乡村般温暖。
其实，你稍微注意下，乡村里的老人在一起的时候，他们随意交谈中，用得最多的词汇还是他们的乳名。他们互相称呼时，依然用的是乳名，即使谈及已经入土作古的同伴，也是如此。这些乳名自然而然地从他们口中吐出，没有任何的修饰和矫情，就像身边的乡村一样，像脚下的大地一样。
乳名，关乎着乡村和家族，说出谁的乳名，有关他和乡村和家族的特有的关系就很明确地呈现于他们的记忆中。往事历历在目，他们的表情如大地上的草木，或繁华旖旎，或凋零失意。尤其他们对其中的一个游子的挂念，他们先要说出他的乳名，然后会如数家珍地举出他的传奇经历，最后对他一生的概括，从他们最后的唏嘘和热泪里，明显感觉到了对人世沧桑些许的伤感。有为游子离开乡村拼命挣扎的惋惜或欣慰，有为游子客死他乡魂魄无依的无奈和感慨。
前几天，父亲在乡下打电话找我有事，第一句脱口而出叫着我的乳名，亲切温暖，像是从几十年前遥遥地穿来，让我一下子将记忆的闸门敞开，那里有温暖的乡村小屋，小屋里有晕黄的灯光，灯光里有一家人的无限欢欣……
只有父母双亲心中永远保存着儿女们的宝贝乳名，就像乡村也永远佑护着温暖着它的乡民。哪怕父母已经苍老，哪怕乡村逐渐衰落。哪一天，如果还有人小声唤着你的乳名，你应该是天底下最幸福最快乐的人！