文/石墨杨
你孤芳自赏的时候，你的世界就小了。你说你无所不能的时候，上帝笑了。
写作之路漫漫长夜。蔡骏我很早就听说过，但是一直没有读他的小说。
因为我睡眠不好，看悬疑小说，我容易失眠。所以我一直渴望看，但是一直不敢碰触。
但是一个人必须战胜自己的怯懦，才能变得更好。都说越努力越幸运。
他山之石，可以攻玉。
我们今天来聊聊蔡骏的写作之路。
在读者心中，蔡骏与“悬疑”小说紧紧捆绑在一起，蔡骏已经出版的《谋杀似水年华》《镇兽墓》《最漫长的那一夜》《天机》等30余部作品，累计发行1400万册，多不作品被改编为电影与电视剧，堪称“中国悬疑小说第一人”。
这就是蔡骏的写作标签，每个写作者到最后就成为某个领域的专家。
韩愈在《师说》中说：闻道有先后，术业有专攻。
蔡骏作客西安大融城西西弗书店与书迷一同分享了他对青春的记忆、对成长的理解、对写作的思考，畅谈写作与未来，揭秘悬疑写作背后的诸多细节。
蔡骏：镇墓兽2017年1月1日开始写，前期策划和收集资料花费将近两年，首先设定世界观、人物、镇墓兽，然后设定具体的历史背景、考古背景、墓葬背景。小说中也包括很多上古神话，比如说《山海经》，各个时期的历史之谜、文化之谜，文明冲突。
不仅仅是中国，包括全世界范围内，包括西方的很多东西，因为小说不止设定了镇墓兽，还设定了一个刺客联、一个工匠联，又把镇墓兽、刺客、工匠，这三个不同的势力组合成了宏大的世界观，我看了很多历史资料，甚至是考古报告，然后才慢慢形成镇墓兽这样的故事雏形。
蔡骏：《镇墓兽》的写作，我借鉴了金庸先生的作品，他的作品深深影响到了我。我想通过《镇墓兽》表达主人公的命运很像郭靖，不管郭靖与黄蓉、杨过与小龙女也好，他们都从头到尾有共同的敌人——元朝，象征着农耕民族与游牧民族的争斗，《镇墓兽》中也存在永远的对手，那就是20世纪上半叶的日本，日本侵略中国这样一个大的历史背景。
《镇墓兽》中写到许多的墓葬与知识以及历史人物，绝大多数都是真实的，墓葬是一种文明的载体，主角与镇墓兽九色保护宝藏与墓主人亡魂不受侵扰，就是在守护文明，也是在守护中国人的信仰。
创作悬疑小说确实有一定门槛
一、想成为悬疑作家的基本积淀和素养是什么？
蔡骏：创作悬疑小说确实有一定的门槛，比如我们要同时具备形象思维和感性思维，逻辑思维和理性思维，要把不同思维方式结合在一起。悬疑小说的很多创意是我们前辈大师都写过的，如何站在巨人的肩膀之上，发展出自己的新思路、新创意，这需要不断地去突破和挑战。就我自己创作而言，也是在不断地挑战自己，不断摆脱以前的模式，不断地有新发展。
还有一点是贵在坚持，坚持很重要。我最早开始写作的时候，很多人跟我同时开始写，我在网上也关注他们的作品，他们都很有才华，但是他们几年之后就销声匿迹了，不知道什么原因。我觉得我只是一直坚持到了现在，没有放弃而已。
读者很重要，可能出版商、制片商也很重要，但永远都没有你自己最初的创作欲望，最初的创作冲动更重要。
二、悬疑的答案在哪里？在于追踪的过程还是守护着一个终极的秘密？之前说过“人心是最大的悬疑”，是否谜题的答案还是在于一种精神？是否像《七宗罪》这样的带有原罪性质的心灵拷问？
蔡骏：悬疑是一个非常大的概念，从类型文学的角度看，悬疑包含了推理、侦探、惊悚、哥特，都在内，因为所有的类型有一个最大的公约数，那就是都有悬念，到底有没有鬼？到底谁是凶手？是谁？
这个主人公到底是死是活？命运到底怎么样才能解开？都可以用“悬疑”这两个字概括。在日常生活当中的悬念就是未知，无处不在，无时不有。人生中充斥各种悬念，唯有自己慢慢去体会，
今天的世界由无数个过去叠加而成
三、相比《镇墓兽》在压抑中重构历史，《无尽之夏》是你首部融合青春文学元素的推理悬疑小说，这其中的青春离愁，你的身影有多少？
蔡骏：有过这样的一句话，“我们今天的存在，是因为我们祖辈的幸存。”《无尽之夏》把时间维度放到1997年，当然也是在写现在，又包含了我们的父辈那一代人。
我在小说中埋入了三个不同的年代。但今天我们生活的世界，便是由无数个过去共同叠加而成，既是我们的上一代人的生活史，也有我们自己的青春与人生经历，更有我们存在的这片土地上的历史变迁，甚至是自然地理的变迁。
当然，这不止是专属于青少年读者的，每一个人都应该去了解社会，不管是这一代人的故事，还是上一代人的故事，都可能是过去几千年来不曾有过的，相比全世界来说也是不曾有过的，这样的故事我觉得很有力量，跟悬凝结合在一起更有力量。所以，我把“社会派”和“悬疑”结合在了一起。
将故事背景设定在1997年的原因？
蔡骏：本身来说，1997年香港回归是一个重要的历史节点，扮演着改革开放四十周年的一个中间点。这个年代又象征着高速的发展，万事万物都在生长，也有一些的混乱，在这个背景之下，会更适合展开像书中一群人的故事。
四、谈到书中的主角“我”，感到他很年轻、莽撞又充满活力。你在16岁的时候，有没有做过比书中的“我”更疯狂的事情呢？
蔡骏：没有，所以才会出现在小说里，用小说来寄托自己当时没有安放的一些东西。
说到书中的老师“聂倩”，大家都以为她失踪了，故事的主线也是围绕着她的“失踪”展开。可后来我们才发现，她只是任性地一走了之了，在现在看来，她的行为其实是不符合社会常理和价值观的。为何要给她身上安放这样一种不合常理的“任性”，或者说是“个性”呢？
蔡骏：首先，它有一个时代背景，就是我前面所说的全球化对人的影响，当时的人们对外面世界的一种向往、一种逃离原有生活的心理。其实书中的每一个主人公都想逃离自己的生活，所以大家才会冒险地去一个陌生的海岛。
我自己中学时，就有一个老师发生过类似的事情，当然没有像书中那么夸张了。有一天，她突然就消失了，我们都不知道她去了哪儿。后来隔了一年多才知道，原来她去了深圳，去“下海”了。这也是当时的一个普遍性事件，并非孤立存在的，是发生过很多类似的事情的。
这本书的写作语言给人一种摇摇欲坠的模糊感，就像电影胶片一样，一帧帧在眼前掠过。采用这样的写作语言，是你无意识地还是刻意为之呢？
蔡骏：是刻意为之的。一般来说，类型小说、悬疑小说等，不太会把重心放到语言上。但是对于纯文学作品来说，语言的表达就非常重要。这种大段的铺陈，其实是用一种纯文学的语言来表达自己的情绪，表达、传递一种信息。
五、写作带给你最大的益处是啥？
蔡骏：我们在现实生活中其实有很多的烦恼，但文学能让人摆脱这些烦恼，让人变得更加强大。因为你有自己的世界，在这个世界中，你可以表达真正的自我。
中国悬疑小说：一个空间巨大的未来
作为中国悬疑小说第一人的蔡骏，小时候的梦想并不是当作家，而是成为国家地理绘图员，后来却因为机缘巧合成了一名悬疑小说家。而现在，作为中国悬疑第一人，蔡骏的努力和崛起背后，我们惊喜地看到了中国悬疑潜力和空间巨大的未来。
《无尽之夏》是他最独特的作品
2000年底，蔡骏和一个网友聊天，说想写《午夜凶铃》那样的小说。那时候，互联网上传播着一种“女鬼病毒”，被网络“病毒”入侵后的电脑屏幕会突然跳出一个披头散发的女鬼。蔡骏从中捕捉到了灵感，次年就发表了处女作《病毒》。
经过18年的写作生涯，蔡骏总结道：“写作是一场漫长的马拉松，除了技巧以外，更需要高度的自律。”而作为一位悬疑小说家，蔡骏对自己的“使命”有着更深的理解：“我要解开的谜团就是人的命运、人的过去，这是我的任务，因为人常常因为自己个人，或者社会、他人的原因制造‘秘密’掩饰自己，而我想揭开这些秘密。”
蔡骏的每一本新书都在寻求一种自我突破，而《无尽之夏》是他至今为止最为独特的一本小说，是他首次尝试“青春+文艺＋推理”题材的转型之作。
《无尽之夏》将时间设定在了香港的回归前夜，一位中学老师突然失踪，她的学生推理出老师被绑架到了崇明岛，于是，六位学生结伴，决定在台风登陆的前夕跨过黄浦江，拯救老师，也拯救自己迷茫的青春。
我们有没有想过，每写一篇文章都要进行自我的突破，多想一想读者想看到什么，不是你的无病呻吟，也不是你危言耸听，看到的是不是炫技巧，是艺术的一次又一次的突破，是推倒重来的决心和勇气，你觉得你可以做到，突破自己的写作窄路，向着更宽更广的路上迈进，不是冒进，因为你现在连自己的搞不定，怎么搞定读者呢，读者很挑剔，很有水平，都说这届的读者不好糊弄了。
朱熹说：问渠那得清如许，为有源头活水来。我一直认为读者的眼睛是雪亮的，他们能看到作者的未来，你信不信，他不看你的文章，你的文章很快就“死”了。没有活水你就是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦
影评人本来老六在评价《无尽之夏》时写道：“地点、人物、时间，属于小说的‘三位一体’嵌合完毕后，就如一件精美的钟表就此叮当作响，我们可以随着故事穿越，我们可以在这个陌生的世界里见到自己。”我们知道，小说中的夏天远未结束，“每一年都在同样的年轮上不断反刍，被期冀的日出是否真的是新的，尚未可知。”
六、悬疑小说阅读习惯还需慢慢养成
谈及悬疑，蔡骏认为：悬疑作为一种类型，只是一种文学的表达方式，悬念是形式，内核是要传达世界观和价值观。在这一判断的指导下，蔡骏所创作的诸多小说都表达了对贫富差距、城乡对立等社会问题的关怀。蔡骏说:“在悬疑小说创作过程中，既要有理性的逻辑思维做通道，还要有感性、敏锐的人性升华，将不同的思想方式融合在一起。但其实所有的幻想都源自日常生活和阅读。”
阅读不仅能增强作品的思想深度，也能提供广泛的灵感来源。但在快节奏的现代社会，时间碎片化，很多人难以静下心来阅读。“无论是悬疑小说还是其他类型的文学作品，都可以为读者的人生打开一扇更广阔的窗户。”近年来，蔡骏和他的团队致力打造的“泛悬疑”的概念，就是希望通过推广悬疑小说，唤起人们的好奇心，把渐渐远离阅读的人们带回阅读世界，让越来越多的人喜欢上阅读。
另一方面，蔡骏也为中国的类型小说走向世界发挥了自己的力量，有的作品已被翻译为十余个语种，在国外图书的主流市场占有一席之地。今年九月，《生死河》法语版在欧洲上市，为扩大中国文学在全球范围的影响力提供了范本。从第一部作品开始，蔡骏没有停止过悬疑小说的创作，甚至可以说，蔡骏的写作历程同时也见证了中国悬疑小说的发展。对于未来，蔡骏充满了信心，也满怀期待。
他表示：“悬疑小说在国内的市场会越来越大，还有更多空间可以挖掘，但跟国外可能还是会有一点差距，包括读者的阅读习惯在内，还需要进一步养成。”
人生充斥着各种悬念，唯有自己慢慢体会。
写作不是一时兴起，是一种独有的认识和信仰的支撑，如果没有信仰。作者没有灵魂，作品不走心，怎么苛求读者用心读呢？
你想写好文章，必须付出常人难以忍受的孤独寂寞和枯燥无味。我一直都奉劝很多人放弃，很多人依然坚持，那我们就比赛吧，看谁能完成这场写作的马拉松。
我开始看蔡骏的悬疑小说《镇兽墓》，你开始阅读了吗？这才是不怂的表现！
我是思想的搬运者——石墨杨