【名家散文】今生今世(余光中)

今生今世
余光中

我最忘情的哭声有两次
一次，在我生命的开始
一次，在你生命的告终

第一次，我不会记得
是听你说的
第二次，你不会晓得
我说也没用

但这两次哭声的中间
有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整30年
你都晓得，我都记得。

这是一首赞颂母亲的诗，通篇文笔细腻地刻录着思念，未提及“母亲”二字却让人心领神会。回看余光中先生的逃难岁月，也就不难理解他为何会作《今生今世》这首诗了。

1937年，他的母亲孙秀君单独带着年仅9岁的余光中为躲避战乱开始了漫长的逃亡生涯。他们曾躲进庙里的神龛内两天不吃不喝来躲避日军的魔爪，这段记忆给余光中留下了极为深刻的印象，他曾回忆“火光中，凹凸分明，阴影深深，庄严中透出狞怒的佛像。火光抖动，每次牵动眉间和鼻沟的黑影，于是他的下颚向母亲臂间陷得更深。”

母子相依为命的逃难生涯使余光中对母爱有更深刻的理解。“她领着我逃难，母子共难，这也增加了母子的感情。所以我有可能是新诗人里面写母亲写得最多的一位了。”也正因为如此，他才对母亲、对大陆有着不可磨灭的依恋。这世上母子的缘分，都是自哭声中始，从哭声中灭。这两次忘情的哭声，便注定了母子二人今生今世血浓于水的牵绊。