她死的时候，正是秋天。
湖岸梧桐的叶子掉了大半，有的落到地上，有的落到水里。半夜里起了雾，到早上的时候，湖边的雾已经散去，只有湖心仍是朦胧的。路上的行人有的开着小汽车，有的挤着公交车，还有的蹬着自行车……有的从东往西匆匆地赶路；有的从西往东匆匆地赶路……只是，没有人在她身边停下来，或者，甚至只是看她一眼。
天气稍暖的时候，就连湖里映出来的天空仿佛都是绿色的。即使清洁工也像今天早上一样没有按时到来，地面上也只有几片被露水打湿的叶子懒洋洋地躺在草丛边上。她偶尔会脱下凉鞋，伸出大拇趾去蘸叶子上的露珠，大概是因为露水太凉，每次这么做之后，她总会缩缩脖子，然后偏着头恶作剧似的吐着舌头笑。
再早一些的时候，梧桐下的草丛里还开满了各色各样的小野花，树上不时会飘下来金黄金黄的飞絮。她说话的时候偶尔会把小片的飞絮吸到喉咙里，于是又笑呵呵地咳嗽个不停。
这个时候，她安安静静地坐在湖边的长椅上，够不到地面的双脚在空中来回荡着。她时不时四下张望，像是在等什么人来接她，又像只不过是百无聊赖地随便看看。看见有路人不无得意地用烟雾吹出一个一个的小圆圈，她便也试着从嘴里呵出热气来。但是因为只是秋天，所以她呵出来的热气只有薄薄的的一层，而且不管她怎么努力，总是没有办法吹出一个小圆圈。试了几次，大概是觉得有些头晕，她便皱了皱眉头，噘了噘嘴不再试了。
虽然迟到，但是穿着带有荧光条的背心的清洁工还是来了，拿着一把用小竹竿绑成的大扫帚从东一直往西扫。面前的落叶越来越厚，他一点儿也没有高兴的意思；有的叶子会从他的面前飞到身后去，他也只是习惯性地回过头去再扫一下，一点儿也不显得悲伤或是愤怒——如果那片叶子飞得远了，他甚至都不会去把它再扫回来。
清洁工扫到她面前的时候，那堆叶子刚好能够到她晃来晃去的两只脚。她从椅子上探出脑袋看了看那一大堆落叶，然后便狡黠地笑着跳到那堆落叶上面。虽然沾了些雾气，但是沙沙的声音仍然很清脆，于是她站在落叶堆里又跳了一下，然后就咯咯咯地笑。
清洁工仿佛没有看见她，又或者认为她也差不多算是一片落叶，所以并没有理会她，只是继续自顾自地扫。于是，清洁工扫一下，她就往前跳一步，然后咯咯咯地笑；清洁工再扫一下，她再往前跳一步，咯咯咯地笑……一路都是沙沙的声音。
不过，清洁工扫了没多远，就拿出一个偌大的黑色垃圾袋开始把落叶往里装。她大概以为清洁工会把自己当成落叶一并装进垃圾袋带走，所以噘了噘嘴就恹恹地跑回原来的椅子上重新坐下。
她又探出脑袋看了看脚下的地面，落叶都被扫走了，露出一块块的方砖，上面还有清洁工的大扫帚留下的一道道划痕，一副有气无力的样子。
她仰起头去数树上仅剩的几片枯叶，刚好，一片叶子掉落在她的脸颊上。她像拨浪鼓似的摇了摇脑袋，但是那片叶子却没有掉下来，于是她只好拎着叶柄把它放到身边的长椅上。过了一会儿，她又伸出食指去按叶柄，听到叶脉断裂的声音便开心地笑笑，不再继续用力。
一群人拥着一辆三轮车朝她这边过来，人群里有男有女，甚至有一个和她年纪差不多的小男孩，他们所有人都是一脸的痛苦，绝望。蹬三轮车的男人大概四五十岁，或许更老些，奇怪的胡子的末端滑稽地向上翘着。
三轮车在她面前停了下来，人们好像看见了她，又好像什么都没看见。留着奇怪胡子的男人从三轮车上下来，就从随身的布包里扯出一件黑色的长袍披在身上，又拿出一顶黑色的圆顶帽子戴在头上，然后便朝着雾还没有散去的湖心的某个地方指了指，所有人便都默不做声地朝着那个男人指的方向一字排开。他们从各自的布包里拿出香蜡之类点燃，插在湖岸边的草地上，只等那个有奇怪胡子的男人摇着铃铛走来走去念念有词，他们便开始朝着某个莫名的东西磕头，祈祷，许愿……
蹬三轮车的男人的牛仔裤和运动鞋不时从长袍的下摆里露出来，不过那个男人自己似乎丝毫不在意这件事情。
三轮车的车斗里压着一张塑料布，装满了水，里面有一尾缠着红丝线的红色鲤鱼，它偶尔从车斗里跳起来一下，溅起一阵水花。水花溅到她荡来荡去的小皮鞋上，她便探出脑袋看看，然后噘着嘴在另外一只脚上把水蹭掉。
念经的男人念完一段，便招呼那些人起来。所有人不约而同地围到那辆三轮车旁边。穿黑衣的男人极虔诚地把那条鲤鱼从水里举起来，在众人的簇拥下一步一步地慢慢走到湖边，仿佛那条鲤鱼是玻璃做的他生怕给摔碎了似的。
似乎所有人期待的就是鲤鱼入水的这一刻，当听见鲤鱼的尾鳍拍打湖面的声音时，所有人脸上的痛苦都好像一瞬间消失了似的，但是只是那么一刹那，他们便又都是一脸的痛苦，绝望……
等人群走远了之后，也许是想要看一看那尾鲤鱼，她从椅子上下来，走到湖边。可惜那尾鲤鱼早已经游走了，岸边的水里只有些荷叶的枯枝或是梧桐的落叶。
大概是觉得挺无趣的，她又噘了噘嘴，便回到椅子上重新坐下。身边的那片叶子已经被风吹走了。于是，她就这样坐在湖边的长椅上，死了。