天还没有黑，一股浓烟躲在一朵金黄的云后面，西山上羊子的爷爷在烧去年的苞谷杆，他手拿一根长长的竹竿，掏两下火，抽一口旱烟，小耳朵把目光移到村子里来，看见羊子从灶房里出来，走到一片黄昏中，扯了嗓子喊：“公，回来吃饭了。”
“公，吃饭了。”
他的声音尖，身子细，远远地听来，就像一只小羊羔在呼唤母羊一般，羊子姓杨。他又喊了两声，还是没回应，只得向前踏上两步，看向小耳朵。
“根伯伯，根伯伯，吃饭了。”小耳朵扯开嗓子喊了起来，同样的声音又传回他小小的耳朵来，四周的大山像个调皮的精灵重复着小耳朵的话，根伯伯终于听见了，转过头，吆喝道：“晓得了。”
羊子眨了眨眼，细长的眉毛一挑，说：“吃完饭上来看电视。”转身就进屋去了。
小耳朵接着看，天黑了一些，除了身后山顶还有一丝黄光，山下升起的炊烟带来一股凉风，朦胧的黑顷刻间来临，他突然想，大山安睡了么？很想再大喊一声。
根伯伯依旧站在火堆前，突然一个身影从田埂上冒了出来，好像是癫子，看不太真切，他身上裹着一条黄色的布，急切地朝着根伯伯走去，根伯伯也瞧见了他，嘴里正说着话，忽然，只见他一脚蹬在根伯伯的腿上。
“你狗日的，背时仔仔。”小耳朵只听见根伯伯吼了这一句，随后两人扭打到一起，倒在地上，癫子在上他在下，一拳两拳的打着，很快又反了过来，根伯伯掐住了他的脖子，他依然不依不饶，双手不停挥舞着，根伯伯毕竟上了年纪，见压不住他，一使劲跳了起来，站在一边，似乎在问他怎么了，谁知他一站起来，又朝着根伯伯冲了过去，此时两人都在田埂边，他冲到一半，脚一滑，人便像一个篮球一样滚了下去，山下是一片竹林，竹林下面是悬崖，悬崖下有一条河，小耳朵顿时急得一跺脚，眉眼一松，想着他应当会被竹子拦着，滚不下去，因为他也滚过。
另一边，根伯伯顿时慌了神，他又骂了句：“背时仔仔。”连忙滑下竹林去找人去了。
“少言，吃饭。”爷爷从灶房伸出头来，对着他轻声呼喊道，小耳朵连忙回头应了一声，又接着往对山看，天快黑完了，根伯伯呼喊的声音戛然而止，他心里想恐怕是找到了吧，又看了看快熄灭的火堆，一条细长的黑烟斜在半空，像书上画的魔鬼跑出来的画面。
吃饭的时候，他依然惦记着癫子，却没有告诉爷爷，爷爷腰间的镰刀还响着，显然是吃完饭还要上山把牛牵回来，山下田里防野猪的稻草人被风吹倒了，得去扶起来，他想着癫子，于是说：“公，等哈我去田头。”爷爷听懂了他的意思，停了停筷子，露出一个慈祥的笑容，点点头说：“要得。”
爷爷吃完饭走进里屋，从米柜里拿出两个手电筒，递给小耳朵一个，只说了句：“在田坎边慢点走，不要跑。”没有开手电，便转上小路消失在山林间，这一夜不见月亮，星星开始冒头。
小耳朵吃完饭，打开锅盖，用瓢瓜打了热水在盆里，正准备洗碗，心思又被癫子占住，索性把碗放在一边，匆匆把灶里的柴火往里塞了塞，跑到院坝，打开手电朝竹林射了过去，没有人的身影，癫子家的灯亮着，他忙朝癫子家射了过去，灯光照在一个妇人的身上，那妇人忙用手遮着眼睛，朝着小耳朵的方向骂了句：“哪个背时砍脑壳的。”
他顿时眼睛睁得大大的，就往山下走，想着癫子应当是回家了。
他到了田间，耳旁始终回荡着一只蛙的叫声，一会儿远一会儿近，于是伸出手电筒去照，结果什么也没寻着，他怀疑那蛙一只跟着他，就快跑了两步，蛙声远了，然后没两秒，那声音又大了起来，仿佛就在身旁。他看向远方，四周的山峦是漆黑的一片，又抬头看天，天是灰白的一片，星子明亮，他忽然想起了羊子给他讲的鬼故事，顿时心一紧，脚步一顿，忙跑向稻草人边，把手电扔在一旁，扶起草人，重重地往土里一插，拿起手电撒丫子就跑，把去找癫子的事忘得一干二净。
回到家又觉得心里七上八下，总觉得有些不对，又拿起手电往对面照，照了好一会儿，山下传来一个人的脚步声，连忙照去，是根伯伯从小路拐了上来。
“根伯伯，根伯伯。”他喊道。
根伯伯抬起头看他，脸上涌出与平时一般和蔼的笑容。
“没去我们屋头看电视安。”根伯伯走近了问道。
“没有，根伯伯，癫子没得事吧。”
“他咋个要打你嘞，不是又发疯了吧。”
他自顾地问着，全然没有注意到根伯伯神色的变化。
“没得事，我送他回去了，晓得他的，肯定是脑壳头的病犯了，你快回去睡了，莫拿手电筒到处照人，招呼着打屁股。”
说罢摆摆手从院坝走了过去，穿过菜园上坡进了家门。
第二天早上，小耳朵被门口燕子妈的声音吵醒，伴随着爷爷的叹息，现在是暑假，他还可以多睡一会儿，所以眯着眼不肯醒来，想要再延续昨夜的美梦，头埋在被子里，燕子妈细细嗦嗦地声音响个不停，他又想听一下燕子妈到底在跟爷爷说些什么，于是把被子掀开，眼睛仍然紧闭着。
“哎，那娃儿可惜了，听说警察去的时候脸都摔烂完了，认都认不出来，何家妹子当时就哭晕过去了。”
“浪多竹子挡起的咋个掉下去的嘞。”
“不晓得嘛，肯定是又犯病了跑带那悬崖边去耍。”
“快看，遭警察拉起出来了。”
小耳朵往山下跑的时候，癫子正好被警察拉上车，毕竟是死了人，就算是癫子，也得到县城里找法医确认一下死亡原因。
小耳朵跑到了马路边上，看着绝尘而去的警车，巨大的哀伤使这个孩子轻轻地哭了，他抹抹鼻子，一颠一颠地往家走。
他把昨天晚上看到的事情告诉了爷爷，爷爷重重地吸了好大几口旱烟，然后起身，走到门口把门关上，屋里顿时黑漆漆地，只有一点光从木头缝子钻进来，照在床上，爷爷沉默半晌。
“你根伯伯确定说的是癫子回去了。”
“嗯。”他点点头。
“癫子先打的你根伯伯，然后不注意都落下去了？”
“嗯。”
爷爷眉头紧锁，一大团烟雾弥漫在房间里。
“小言，爷爷跟你说，你根伯伯是个好人，你先不要去跟别个说这个事情，晚上我去问哈你根伯伯，到底是啷个回事。还有，你也看到了，癫子是自己掉下去的，就算根伯伯没找到他，也不是你根伯伯的责任，晓得了不。”
“嗯。”
癫子的死，爷爷从未有过的严肃表情，小耳朵很害怕，只想把头埋在被子里，爷爷走了出去，阳光打在被子的一角，他把头缩进被窝里，想着癫子，想着那天在癫子表姐笔记本上看到的那句话。
“我们看海去。”
“癫子，我们看海去。”
他呢楠着进入梦乡。
“凡是被叫做癫子的人，行为举止上总有些异于常人的地方，他爱花，爱唱歌，爱孤独向天，一个人走在路上总不时地吆喝，话语和含义总是无人能懂的，性子急时像疯狗，犟时像老黄牛，人生与忧愁毫无关系，被人欺辱也只是生气，过后一两天竟能毫无芥蒂地跟欺辱他的人笑着打关系，那笑容发自肺腑，仿佛昨夜的两行清泪从未显现，他就这么活着，没有忧愁，快乐不少，人笑他，他也笑人家。他最好的玩伴是比他小一些的半大孩子，他会带着我掏鸟窝，把从山上摘的野果用树叶包好，走过一条长长的小路送到我家来，十里八乡，大多孩子都知道他，也跟人喊他癫子，不论辈分，他也总是笑嘻嘻，毫无在意。有些孩子大了些，上了中学，也跟着一些坏孩子欺辱他，扔泥巴，骂难听的话，他有时伤心了，就到竹林里坐上一整天，谁也不搭理。这样一个癫子，就这么死了，好像他就该这么死了。摔下山林误食农药，癫子不就该这么死了嘛，没有听说过一个癫子一辈子安安稳稳活到头的道理，人死了，挖个土埋了，来一大堆人，心软的妇人抹两滴泪，男人抽上几口烟，那时，我就呆呆地跟在爷爷后面，席上摆了八个菜，我一边伤心想念他一边吃了个饱，他就躺在堂屋里，我想进去看，爷爷不让，也就走了，年龄小不记事，那时以为是天大的事，沉寂了半月后我就又能没心没肺地满山跑了。”小耳朵说完，学着爷爷的样子狠吸了几口烟，又一眼瞟向装着爷爷的棺材，笑了笑。
“那根伯伯嘞？你恨他嘛。”坐在门槛上的女人问。
他摇摇头，说道：“像爷爷说的，他是自己掉下去的，就算根伯伯当时找到他了，因为害怕，不敢去救，生怕跟自己扯上关系，旁人又能怪他什么，况且，他早死了。”
“现在爷爷也走了，当年的事也就没人能说得清了，爷爷给我取名少言，是希望我跟他一样少说话，他或许没有想到，我确实是如他所想的那样，少言了，不过是另一种方式，嘴上话语不多，笔杆从未停歇。这么多年了，我也算走过不少地方，见识过形形色色的人，我再也没有遇到过像癫子这样至性至诚的人，也没有一个如我一个爷爷一般的人，那样的不温不火，那样一个苍老的农民，你想象不到，有一天晚上，他从山上给我带来一朵花，紫色的，七瓣，不晓得名字，当时就在旁边的灶房里，那花披着暗黄的灯光，当真美极了，你要是愿意，明天我可以带你上山去看看，那花只长在悬崖边，我至今也不知道他是如何摘到的，世上再没有比他更温柔的人了，看那。”他指向门板上挂着三把镰刀，女人露出疑惑的表情。
“不信你去看，我猜，昨晚我睡着的时候，他还起来磨了刀的。”他笑了笑说。
女人也跟着笑了笑，起身走过去看了看，伸出手在刀刃上试了试，她朝小耳朵点了点头问道：“那为什么在你的作品里从来没有关于爷爷和癫子的。”
“很多人说我的故事过于温暖，从来没有社会的现实与阴暗面，偶尔有一些，也都趋向于圆满的结局，我不写癫子，是因为癫子的死是一个惨烈的结局，我不写爷爷，是因为他还活着，作家在创作一篇小说的时候，往往是怀着温暖与悲伤两种情绪的，我想着爷爷的时候只有温暖，念着癫子的时候只有悲伤。我不写他们，同时我写的所有东西都有他们的影子，我不写现实，不写苦难，不写虚无缥缈的人生意义，哲学思想。我脑海中一直有这样两个画面。
“一个是癫子一个人赶着牛走在竹林小路上，他的脸上有被树丫刮的道道血印子，屁股上全是灰，他就这样走着，脸上洋溢着得意的笑容，不时吆喝两句，不时又大声唱着自己瞎编的歌，走着走着又发疯似的踢两脚路边的野草，用竹丫狠抽慢悠悠的老黄牛，嘴里还开骂起来，要多难听有多难听，仿佛老黄牛是一个不听话的孩子一般。”他说到这，女人瞧见他的眼里有热泪滚着，温柔地看向山对面的竹林。
“还有一个呢？”她问。
“还有就是，爷爷腰间缠着藤蔓挂在悬崖边，用镰刀割断那紫色的花，额头冒着热汗，把那花小心翼翼地揣进怀里，然后一点点向上爬。”
他沉默半响，女人靠在门边，静静地看着他，正值午夜，山里的星光明亮，几只萤火虫在院坝的桃树间飞舞，她突然眼睛一亮，说：“我们看海去。”
小耳朵苦笑，说：“你应该知道，这是《城南旧事》里的，你是看见了木板上刻的字了吧，这句话我第一次看到，是同癫子在他表姐的笔记本里，癫子不会讲普通话，这五个字是他这一辈子说的第一句普通话，那时他不知怎么的，脱口而出就是我们看海去，我们看海去，我们看海去，连着三遍，一遍比一遍激昂，随后他胡乱的吆喝便少了，每次叫我出去玩，总要喊上那么一句，小耳朵，我们看海去，我也喊他，癫子，我们看海去。”他喊了出来，很开心，仿佛这句话有某种魔力一般，女人也跟着小声念叨了一句：“少言，我们看海去。”她瞬间愣住，眼前的一切都失去了颜色，只有一个撵着老黄牛的少年走在竹林间，嘴里不停喊着：“小耳朵，我们看海去！”
“我们看海去！”
“我们看海去！”