重生—读毛姆《面纱》

别揭开这彩色面纱，芸芸众生都管它叫生活……

——雪莱《别揭开这五彩面纱》

这是一个女人重生的故事。

二十世纪的二十年代，美丽又虚荣的凯蒂随着细菌学家丈夫瓦尔特来到殖民地香港。渴望爱情的她疯狂地爱上风流倜傥的助理辅政司查理。两人偷情败露之后，她绝望中跟随丈夫深入霍乱横行的湄潭府，历经生死磨难，揭开人生的华丽面纱，领悟生命真谛，重走人生的道路。

女性的觉醒依然要靠情感的伤害来成全。

同样是毛姆书写的人物成长小说，《面纱》的女主角凯蒂与《月亮与六便士》、《刀锋》中的男主人公自我成长的出发点大相径庭。克兰德和拉里都是从自我的身体里，自我的思想里产生的追求，而凯蒂的觉醒是靠被男人伤害，激发出来的，传统男性作家笔下的女主角还是无法从父母、家庭、社会中解放出来，向男性一样展示自己的一切。

故事以凯蒂和查理在家中卧室偷情，被瓦尔特发现为开篇，作者以倒叙方式铺陈出凯蒂虚荣粗俗的家庭环境，无爱浅薄的婚姻。

十八岁的美人凯蒂被“有抱负”的母亲视作一张王牌，在母亲引领下踏入浮华的社交圈，一心想嫁给豪门显贵，怎奈蹉跎至二十五，依然没有理想的求婚者现身。

“在多利丝的婚礼上充当伴娘，那滋味可真不好受啊。如果有机会避而不去，她正求之不得呢。尽管瓦尔特不是她梦寐以求的如意郎君，但嫁给他，总算有家有业了。更何况，婚后旅居中国，说不准会是焕然一新的生活机遇。”

于是，凯蒂在匆忙慌乱中嫁给了瓦尔特，给自己的婚姻蒙上一层面纱。

婚后凯蒂在随夫参加宴会中邂逅了风度翩翩的查理，两人眉目传情，仅仅三个月，他们俩的关系就发展到了如火如荼的地步。东窗事发之后，情人查理胆小懦弱得像只兔子，情人自私虚伪狡诈的面纱被揭开了，她受了骗，痛苦至极，带着绝望和恐惧，和瓦尔特走向霍乱之地。

女性可以选择爱情而不是合适。

毛姆喜欢写情欲、背叛与谋杀，一方面他擅长用冷冷的笔调揭示虚伪、自私、冷酷的人性阴暗面，但另一面他又对笔下的人物有着深切的理解与同情。

备胎瓦尔特是个聪明人，他与凯蒂的爱情观完全悖立，虽然他的条件相当合适结婚，但并不能让凯蒂经历感情挫败之后对他日久生情，尽管瓦尔特的爱是发自内心的，不顾一切的：

“我对你没有任何幻想。我知道你愚蠢轻浮，没有头脑，然而我爱你。我知道你胸无大志，粗俗不堪，然而我爱你。我知道你平庸浅薄，势力虚荣，然而我还是爱你。无论你喜欢什么，我都会竭尽全力地去喜欢。我设法向你隐瞒我并不是一个粗鄙无知、嚼舌愚蠢之人。”

面对凯蒂的背叛，瓦尔特挽回自尊的方式是带着凯蒂前往瘟疫肆虐之地。他一边看不起自己还深爱着凯蒂，一边想让霍乱杀死凯蒂以求报复。

“最后死掉的却是条狗”这是瓦尔特的遗言，这句话来自哥尔斯密的诗歌《疯狗挽歌》（《An Elegy on the Death of a Mad Dog》）诗的大意为，一个好心人在城里领养了一只狗，起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下怨仇，狗发了疯将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去，但是人活了过来，最终死去的却是狗。

在瓦尔特心里，凯蒂始终是那个好心人，而自己是发了疯的狗。原本一心想谋杀凯蒂的瓦尔特，目睹凯蒂在湄潭府受到瘟疫中的中国人、修女们、海关官员维丁顿、满族公主的感染，灵魂得到了净化，而他自己始终在男人自尊心虚荣的泥潭中挣扎，走上自我毁灭的道路，揭开了死亡的面纱。

女性可以自我堕落也可以自我救赎。

重返香港，凯蒂再一次沦为欲望的奴隶，和查理交缠在一起，堕落之后她下定决心寻找真正的自我，小说的最后，她直面旧情人，作了一次深透的灵魂自白，她说：

“我觉得我不是人，而是动物，是一头猪，是一只兔子，是一条狗。哦，我并不是在谴责你，我自己也很坏，我对你投怀送抱，是因为我也需要你。可是，那个人不是真正的我。真正的我，不是那个面目可憎、刻薄寡情、好色贪欲的女人，我与那个女人分道扬镳了。我的丈夫尸骨未寒，你的太太待我宽厚仁义，她的宽厚仁义镇石难以言表，而那个女人却在床上与你纵欲求欢。那个女人绝不是真正的我，而是我心中的一头野兽，黑暗而可怕的野兽，犹如一个恶魔。我与这头野兽一刀两断，我憎恨它，我鄙视它。从今以后，只要一想到它，我的胃就会翻江倒海，我就会恶心欲吐。”

往事就此了断。凯蒂内心重新充满希望和勇气，她看清了一条道，一条通往平静与安宁的道。

电影版《面纱》的结局改为凯蒂最终爱上了瓦尔特，爱情的力量也让瓦尔特转危为安。对此，《纽约时报》的影评可谓一语中的：“这部历史上第三次搬上大银幕的《面纱》把毛姆教育女性的原著小说改编成了一个精致的浪漫故事。”