一 诗人与生意
自从我成为了一位诗人，朋友们避我如瘟疫，我的朋友越来越少，工作也丢了，我陷入到了生活困顿之中。
这天，Y杂志X编辑联系到我，说要给我介绍一桩生意。很久以前我曾在Y杂志上发表过一首诗，当时是X编辑负责与我接洽，但自那首诗发表后我与X编辑再也没有联系，他今天劈头盖脸这一问，一听就不是约诗稿，倒像拉皮条。
我看着手机屏幕上的信息，突然想起了我父亲，他曾经教育我，大丈夫活就要活个顶天立地，我是一位真诗人，就算吃糠咽菜也不应该搭理说这样俗话的俗人，但随即，我又想起了我爷爷，他也曾苦口婆心教我，韩信也曾受胯下辱，大丈夫当能屈能伸，我是个孝顺人，立刻决定让我父亲靠边站，听爷爷的话。于是，我冷着脸给这位编辑发了一条语音：“X编辑老师您好，感谢您的提携，您要给我介绍什么工作呢？”
X编辑很快回我，我俩你来我往交流着，如此，我知道了他口中所说的“生意”。
X编辑认识一位王先生，是Y杂志的渎者，也是一位文学爱好者，最爱现代诗。他是一位成功人士，纵横商海二十余年，今年终于决定学学陶渊明，回归田园生活，休养生息。王先生说，陶渊明不能只学一半，只有种地，那是没文化的老农民，只有写诗，那是酸秀才，要学就学全套，他的田园生活，应当有诗，他负责田园，找个诗人负责诗意，这才齐全。
我沉吟着回X编辑道：“可以这样理解吗？我的工作就类似于古代专门为皇帝记录起居注的”
X编辑给我发来一个“挑大拇指赞赏”的表情，夸赞道：“不愧是文化人，一点就透。”
我问道：“为什么找我？”
X编辑道：“你曾在我们杂志发表过一首诗，王先生读过，大加赞赏，点名要你。”
听X编辑这话，我越来越有“起居注官”的那种感觉，甚至生出了一种被皇帝钦点的自豪感，并因此而感到飘飘然，再加上X编辑代王先生给我开出了一个我难以想象的薪酬，我没怎么犹豫就接下了这个活。
二 细绸与麻衣
决定接活后，我利索地收拾好行李，在某天，先到了省城，然后乘坐王先生派来接我的车辗转几十公里赶往王先生的老家。王先生的老家在华北某个小山村里，这个小山村背靠大山，一栋栋村民的自建房呈散居状态，零星分散在山脚下。
车停在某处山坡下，我下了车，司机带着我爬到坡上，坡上有一块田，刚被人锄过，这时却空无一人。司机回头对我道：“王先生已经锄完地回去休息了，他说让你想象着他在这里锄地的样子，作诗一首。”说完，司机递给了我一支笔，一个笔记本。
我接过笔和本，点点头，不说话，先看王先生锄的地。
小时候，那时我还不是诗人，还是农民的儿子，我曾与我母亲一起下地锄地，我的母亲锄地的形象深深镌刻在我的脑海里，她两手攥着锄头，弓着背，在火热的太阳下一边滴汗，一边细细地锄，锄过的地又整齐又干净，不见一根杂草。若说我母亲锄的地是织出来的平整细绸布，王先生锄的地就是粗布麻衣，上面还余有未锄净的“线头”。
但我是来做什么的我却清楚，我知道这是王先生给我的一次考验，我作出来的诗要能入他眼还好，如不了他的眼，恐怕立即就得打道回府。
诗人很难骗过自己。我看着远处山峦起伏，千层万叠，脑中自然不能想象出一个自己从未见过的王先生形象，而是不由自主想起了我母亲辛勤劳作的模样。我沉吟半响，蹲在田埂上，展开笔记本，写道：
昨天，你英姿飒爽
眉目高扬
昨天，你抱着一块腊月结成的冰
坚硬透亮
昨天，你抬起脚
一步跨过十几条碑
昨天，你星星脸上挂着希望的月
叫喊着明天的太阳
明天，你终于如愿以偿，
你碎成了一块土
散落在山坡上
你佝偻成了一座桥
驮你的孩子跨过通往学校的河
你滴下了一滴汗
淹没了浑浊的眼
你不哭
别哭
你虽已老去
但你播下的种子
已经生根发芽
写完，我将写好的笔记本递给司机，司机接过笔记本，给我写的诗拍了张照片，发了出去。不一会儿，司机收到了一条信息，他看完，走过来和我说道：“王先生看了您写的东西， 比较满意，请您到他的家里去。”
我在司机的带领下，坐上车，车又开了十分钟左右，才在某处山脚下的一处独栋别墅民居前停了下来。
我下了车，见一个年近六十、白胖和蔼的男人正站在门口，他见我下车，走过来，一双宽厚细腻的大手握住我的手，边使劲摇边说：“许诗人，你把我写的太形象了！”
听他这样说，我就知道这是王先生了，这时候我也只能顺着他的话奉承他，道：“王先生，写诗的时候，我虽没有看到你，但你辛勤劳作的身影只想象便能见其伟岸、觉其宽厚、感其无私，我是有感而发。”
王先生道：“从那次在Y杂志看到你《青鸟》那首诗，我就很喜欢，这次请你来，一定要给我的田园生活留下诗意。”
我点点头，也学着成功商人的摇手方式重重摇了摇王先生的手，脸上挂起招牌笑，肯定地点头答应着。
那天晚上吃饭的只有我们两人，我的接风宴很丰盛，王先生专门从城里叫来了满桌珍馐，把桌子放在院中，准备与我对月饮酒。可那天天公不作美，月亮刚露头，便被阴云遮住了，很快，风也起来了，越吹越大，不一会儿，雨点噼里啪啦掉了下来。王先生见下雨了，连忙叫保姆将菜收拾进屋里，我与王先生进屋，添酒回灯重开宴。
王先生在屋里刚坐下，便对我道：“许诗人，我本来还想今晚请你写首诗，纪念一下我们今晚的赏月经历，可惜天不遂人愿……我还想把诗发到朋友圈，让我的老朋友们羡慕嫉妒一下我的田园生活呢！”
我听我的雇主这样说，连忙道：“王先生，无月也能写诗，心中有月，就能写出最美的诗来。”
王先生听我这话，惊喜道：“真的？那你快写，写完我好发朋友圈！”
说完，王先生叫来保姆，将今天我用过的笔记本与笔递给我，我接过，在心中尽量描摹今晚的月亮，可今晚阴天，我根本没看到月亮，听着窗外小雨淅淅沥沥的声音，突然，我来了灵感，想写一首阴天下雨小诗，这是我今天见到的，写来得心应手，可我又看看王先生，强忍着冲动，东拼西凑，胡写了一首赏月的诗。
熟读唐诗三百首， 不会吟诗也会吟。作为一个现代诗诗人，什么北岛、顾城、海子、泰戈尔、雪莱、徐志摩、汪国真的诗，我背了不知凡几，凭空造出来的诗倒也像模像样，富翁看罢很满意，发完朋友圈，我们酒阑兴尽，才去睡了。
三 浇园与牛粪
第二天，天刚蒙蒙亮，王先生就叫醒了我，我迷迷糊糊坐到车上，他才告诉我，我们要去浇菜。我打开车窗，一股凉气扑面而来，吹散了我的困意后，像只老鼠，趁机钻进了车里。这时候雨虽已经停了，但路面湿滑，有些低洼处还余着一滩滩的水。我脑子有点转不过来，问道：“王先生，昨晚刚下过雨啊，下了半夜！”
“是啊，”王先生看起来心情不错，说完还哼唱了起来，“昨晚的小雨，淅沥沥沥沥沥，淅沥沥沥下个不停……”
我假咳嗽几声，打断王先生的歌唱，一边掩饰尴尬，一边问道：“昨晚刚下了雨，我们……”我指指我自己，不确定道，“现在去浇菜？”
王先生脸一板，道：“唉！你懂什么，昨晚的雨别看下的时间长，但雨量小，只湿了地皮……”
听王先生这样说，我便点点头，不说话了。
转眼我们在一块菜地前停了车，我下车一看，呵！王先生把这块菜地伺候的可真不赖，辣椒、茄子、豆角、大葱，叶子上滚着一个个晶莹剔透的水珠，青翠欲滴。
看来我错怪王先生了，能伺候出这样菜地的人，种地不会不是一把好手，这样的好手看田地雨水湿旱更不会出错。于是，我和司机在王先生的指挥下，从车后备箱里抬下几大塑料桶水，三人一人一把舀子，开始给菜地浇水。
刚下过雨的清晨，凉意侵人肺腑，我裹紧衣服，刚浇完一根辣椒苗，就看到自乡村小道上溜达来一个穿着雨鞋的老农，他脸庞黝黑，弯腰驼背，手搭在身后，雨鞋上沾着泥浆，慢慢踱步走着，一边走一边眺望乡村辽阔无边的田野，似一位巡视领地的老将军，他也看到了我们，快步走到我们身边，见我们正在给菜地浇水，急道：“哎呀，这个……这个……网老板儿（王老板），夜拉个刚下哩雨（昨晚刚下了雨），带浇不淹撒里嘛（再浇不就淹死了嘛）！”
王先生摆摆手，回道：“放心，我都看好了，能浇！”
老农道：“你看好嘛！昨晚那阵雨，把村头水库都下满啦！”
王先生道：“老张头，你连地带菜都租给我了，别在这嚷嚷了。遛你的弯儿去吧！”
老农听王先生这样说，却迟迟不肯离去，见我们一舀子一舀子给菜浇水，大早上额头竟然急出了汗来，最终，终于一跺脚，叹口气走了。
菜浇完了，王先生告诉我，今天没有其他种地任务了，我有一天的时间构思一首新诗。我脑中不断出现那老农的影子，他的样子和我的爷爷很像。但我很快抛掉脑中的胡思乱想，和一个闲汉一样，四处晃荡了一天，到了晚上，认真胡诌了几句诗，交给了王先生。
第二天我没有被一大早叫醒，到了下午午睡后，王先生才来叫我一起去下地。王先生租了一小块玉米地，这块玉米地的长势堪忧，今天下午我们的任务是给这块玉米地施肥。我坐在车上，问道：“王先生，几亩地，带了几袋化肥？”
王先生道：“一块小地，田园生活嘛！咱们不施化肥，施天然有机肥。”
我迟疑一下，问道：“粪？”
王先生赞赏地看看我，兴奋道：“牛粪！”
车缓缓开着，我离很远就看到了地头上堆着的那四五堆黑乎乎的牛粪，车开到牛粪堆前，我下了车，看看王先生这块小小的玉米地，再看看地头上四五堆冒尖的牛粪，脑中忽然蹦出了某相声名段中偏见小姐的经典台词：牛粪有的是！
庆幸的是这是天然有机肥，撒多了也不至于过犹不及。拿人钱财，与人消灾。我抄起地头的一把粪叉子，挑起一叉子牛粪就往玉米地里走，王先生叫住我，道：“唉！许诗人，等等，让我施第一肥。”我无奈，停下等王先生叉起一叉子牛粪，走在了我前面。
王先生一边走一边说：“许诗人，今天的施肥诗你可得好好写，我这牛粪买来很贵的，是正宗挪威红牛的粪，比咱中国原产老黄牛的粪要好的多，你可以往这方面构思你的诗。”
我有气无力地点着头，跟在王先生身后亦步亦趋地走。
撒了半天的牛粪，等回到王先生家的时候，我腿酸胳膊疼，晚饭匆匆吃了几口，认真应付完了一首没有牛粪只有牛的诗交给了王先生，便回了房间休息，我躺在了床上，听着王先生在院子里大声朗诵我的诗：“
历史深处
孤独驶来的牛车上
挤满了英雄、枭雄、狗熊
三皇五帝
脸庞早已模糊
秦皇汉武
脱下血迹斑斑的战衣
白帝城托孤的英雄
五丈原秋风里的白头丞相
执手相看
又撒手人寰
十六国马蹄践踏
珠泪浸染泥泞
大运河沿着人造的血管流淌
……
”
我躺在床上，听着屋外“大家”的“历史兴衰”，脑中却倏然兴起了一股小家思乡情，我离家多年，回去的次数一只巴掌可以数出来，想起我的小家，我小家里的父母亲人，心里涌上暖意，靠着这点暖意，不知道什么时候，我竟迷迷糊糊睡着了。
四 薅苗与犁地
新的一天，我一起床，王先生就来告诉我，今天很忙，要干两趟活，上午薅苗，下午犁地。
上午，我坐上王先生的车，来到了一块玉米地，到了地头我才发现，这块玉米地和昨天施肥的玉米地还不一样，看这块玉米地里玉米的长势，种的应该是春玉米，玉米都抽了穗了。
我问道：“王先生，这玉米都抽穗了，哪里还有苗可薅？”
王先生不高兴了，斥道：“你还是诗人呢！怎么能拘泥于定势，长得矮是小玉米苗，长得高是大玉米苗，区别不大，别多说了，薅吧！”
我张张嘴，还想再说，又闭上了嘴。这时候我终于明白了，王先生真的是来“体验”田园生活的，我故乡老农民们所小心呵护的宝贝庄稼在他看来仅仅是玩物。
王先生穿上严丝合缝的白色防护服，和进ICU的医生一样，先迈进了玉米田里，我不愿穿防护服，跟在王先生后面，也钻进了玉米田里。玉米叶舒展着，锋利的叶子边缘在我的脖子与手上划出一道道划痕，我看王先生如鲁智深一样倒拔着一根根玉米杆，压下心中的抗拒，也学起了他。
薅玉米苗最好的时候是在玉米苗刚长的比人脚踝高的时候，农民为了玉米的颗粒饱满，会在这时薅掉一些聚集生长的玉米幼苗。而今天，王先生的干法，当真是瞎抓琵琶乱弹琴。等我们薅完苗，站在地头上看稀疏的玉米地时，就如同看一位头发稀疏、垂垂老矣的耄耋老翁。我在脑中检索古今中外的诗坛，最后发现恐怕只有诗圣杜甫的“白头搔更短，浑欲不胜簪”才能描绘我们眼前景象之一二。想起这句诗，我眼眶一热，几乎哭了出来。
中午回去吃了顿饭，下午司机开车，载着我和王先生又来到了一块荒地上，这块荒地上杂草丛生，风吹草低，一个小坟包在荒草间露出头来。王先生一下车，便指点江山道：“这是块好地啊！今天咱们把这收拾好了，等到秋收后，我要全种上小麦！等春天到了，绿油油的麦苗，风一吹，麦浪起伏，多么美！”随后，他往一个方向一指，说道，“咱们开干吧！”
我本以为王先生说的犁地是机械化犁地，可看到躺在他指的地方的那张犁，我就知道了王先生的意图——他又要体验田园生活了。
我问道：“王先生，牲口在哪里？”
王先生奇道：“什么牲口？”
我回道：“拉犁的牲口啊。”
王先生道：“这还要什么牲口，你和司机就可以啊，你俩拉，我扶，咱们同甘苦共患难！”
我回头看看司机，见他往日顺从的脸上也露出了一丝难为情，我回过头去，说道：“王先生，拉犁这活人难干，在我老家都需要牲口拉，你看我和司机，两人都不如一条牲口腿力气大，这又是何苦来哉！”
王先生摇摇头，道：“我就要体验原始原味的劳作，这样才有田园，这样才有诗意。”
我这才明白一个道理——诗意对于诗意中的人来说并不是诗意。如果让我看人拉犁，我能为这人的坚韧耐劳写出十首优美赞扬的诗歌，但如果拉犁的人是我，诗自然半首都没有，牢骚咒骂倒满腹。
但我收了王先生的钱，人家说干，我就只能干。想到这，我叫上司机，一起将犁抬到荒地地头，王先生在我们身后站定，扶着犁，喊道：“驾！”
我和司机一起回头看王先生，王先生抱歉一笑，道：“太入戏了！”说完，他喊一声，“走！”
我和司机听他这话，套上犁绳，一弯腰，一卯劲，丹田一提气，嗓子里憋出一声喊，缓缓拉动了犁。
王先生见犁动了，激动叫道：“动了！动了！加把劲儿！”
我和司机只能更加卖力地拉。
五 归去来兮
前面说过，这块地是一块荒地，杂草丛生。杂草根系发达，犁起来十分困难，我和司机要用尽全力才能拉动犁。等拉完了一趟来回，我想挨着刚才犁过地方继续犁，哪知，王先生按住犁，道：“许诗人，往那边走两步。”
我说道：“这里还没犁啊！”
王先生道：“这里不犁了，我们隔几步一犁！”
我认真道：“可是你要在这里种小麦的，不犁好怎么种？”
王先生道：“我展望种小麦的景象，那是理想，懂吗？我们不会真的在这里种小麦！我们是来体验田园生活的！”
我一反常态较真起来，一字一句道：“我们是在犁地，是在劳作，这里要种小麦的！”
王先生见我驳斥他，脸终于冷下来，一扔犁，道：“我是来体验生活的，谁和你劳作！”
我见王先生生气了，脸从青变白，最终，又默默套上了犁。
我和司机按照王先生的方式，又拉了几趟犁，当某趟拉完后，王先生调整好犁头，喊我们继续，我看犁头对准着远处的坟包，没说话，埋头就拉，拉到坟包前，我一转身，要拉着犁绕过坟包，王先生在后面按下犁，叫道：“唉！不要拐，直着犁过去。”
我瞅瞅那坟包，回头道：“王先生，这是一座坟。”
王先生点点头，道：“我知道，这是一座坟，这是一座荒坟。”
我说道：“坟下埋着一个人。”
王先生道：“是个孤儿，无父无母。”
我解下套在身上的犁绳，抖抖脚上泥土，回身对王先生说道：“王先生，我可以不做诗人，可以套上犁绳，做牲口，甚至可以陪你糟蹋地，但你想叫我糟蹋人，这活我不能干。”
我今天的又一次不配合，明显惹怒了王先生，他不再斯文，终于露出了纵横商海二十余年的本色，冷笑道：“下面埋的是你爷爷吗？你这么护着他。”
我认真道：“下面埋的不但是我爷爷，还是我老爷爷，老老爷爷，他们靠地生，靠地活，死了埋到地里。”
王先生不再看我，转身看向远处的青山连绵，从口袋里好整以暇地掏出一盒烟，拿出一支，司机见状连忙快走两步掏出打火机給王先生点上。王先生吸一口烟，喷一口烟雾，缓缓道：“你来的第一天晚上，吃的那顿接风宴花的钱，我能买三头拉犁的牛，也能雇来三个愿意拉犁的人。你有骨气，等你饿了你就没骨气了。”
我不再说话，沉默地转身，走出了这块只犁了几趟的地，几趟翻新的泥土，仿佛荒地上的几条疤，我踩着其中一条疤走，走上乡村小路，沿着小路走上公路，走到王先生家里，收拾了我的行李，又扛着行李沿着公路走了六七里，终于搭上了一趟往县城去的客车。
客车上，我收到了一条X编辑发来教育我社会道理的信息，我看了一眼，然后拉黑了他。
我一路颠簸，先到了省城，然后在省城买了一张火车票直奔老家市区，到了市区打了辆去我老家的黑车，等我在老家村头下车的时候，天色已经暗了下来。
我站在村头，却近乡情更怯。我想家了，想念我家乡的父母，想念我家乡的父老乡亲，想念我村子里的老农民们。
我站在村口，踌躇着不敢再走，我想，这个生我养我的地方还会接受我吗？我离乡多年，将故乡教给我的东西几乎全都抛掉了，学习了一身繁华大世界里的新习惯，并将其奉为神明，此时我又有何脸面再回家乡呢？
这时候，我隐约看到一条黄毛土狗从我跟前不远处跑过，我突然想起那句俗话：狗不嫌家贫。我站在黑暗中想，狗不嫌家贫，家会嫌狗贫吗？
我迈起步子大步往家的方向走去，今晚，我一条贫穷的狗，我这条贫穷的狗要回家了。