“泡脚啦!～泡脚啦!～”
“拿桶出来咯！”
早上的医院完全用不上闹铃，这吆喝声足以把眼睛唤醒，而泡脚也只是他们的事，我顶多算个看客。
拖车上满满的两巨桶药水，经停每一个病房，大铁勺里倒出滚烫的深棕色药水，“一勺”、“两勺”、“三勺”、“四勺”……
每每这时，“结核病区里的大染缸”这几个字就会随着那药水在我脑海里翻涌。在这里的每个病人，都是浸染的一份子，经历着常人无法体会的经历。
八号病房里的4个女人，也是如此。
1
生命到了最后，最奢侈的莫过于那一口呼吸
每天早上，我们病房里最忙碌的要属28号床，护士陆陆续续要来好几个。
测血压、测血氧含量、输氧、输液、进食检查、排尿量、排便量检查……
而这些，都是由照顾她的闺女在协助完成。
谁都逃不过生老病死，只是她现在的样子，着实让人心疼。
管子爬满瘦骨嶙峋的身子，柴色的皮肤耷在凸起的青筋上，周身毫无动弹，透过此起彼伏的氧气袋，尚且让人看到了一丝丝希望~
每天夜里，听着她急促的呼吸，生怕她下一口喘不上气来。我不由得支起身子，隔着几帘床帘，仿佛我可以看见她一样。实际上，我什么也看不到，只能听着，听着……
天亮的时候，看见她鲜有坐起来的样子，乌紫的薄唇禁闭着，静静地什么话也不说，凹陷的双眼盯着一处，目光不曾移开，像是在思考着什么。
直到第二天，她闺女过来说要给妈妈办理出院，诧异到了我们仨，还输着氧气就出院？！
“她遗嘱都立好了，要求出院，她这样也很煎熬，早上她就已经不吃东西了……”
楞在那里的我们，似乎该劝说点什么，却又什么话也说不出，眉宇间的揪心任是藏不住了。
我忘不了，她戴着氧气袋被推出去的样子。
每个人，最终都逃不过那一劫，最终连呼吸的自由也会被上帝剥夺。
生命到了最后，最奢侈的莫过于那一口呼吸。
2
病榻前的关爱，可以跨越两代人的鸿沟
都说“久病床前无孝子”，而29号床这对母女的关系，让我们在阴冷的病房里感受到了温暖的存在。
小女孩二十出头的样子，说她妈妈是在四十岁的时候才生的她，在家中排最小，还有一哥一姐。
但住院那么久，一直只看到小女孩在照顾妈妈，未曾见到过她哥哥姐姐来探望。
我和30号床的大姐就很好奇忍不住问了，才知道原来她哥哥姐姐不止不愿意花时间来照顾，连医药费也是勉强才答应出。
她妈妈是患结核病和糖尿病住的院。整个人都很消瘦，半白的头发，泛紫的唇，朦胧的双眼，看向闺女饱含温柔。
小女孩每天都会悉心照顾妈妈。饭菜太烫了她会放一会再喂；怕妈妈太无聊，就会陪她唠嗑解闷；怕妈妈躺太久了对身体不好，就经常给她按摩手脚；发现服药有不良反应，就会及时叫医生……晚上还会陪妈妈睡在床上的另一头，虽然结核病的传染性不可小觑，但你看不到她一丝害怕。
重复着日复一日的照顾，她却从来没有抱怨过一句，脸上始终是笑眯眯的。
最让人羡慕的是，说话的时候，母女俩总是手牵着手。
两代人的鸿沟，需要爱来填满。
再大的鸿沟，或许都敌不过你我手牵手。
如果说两代人之间有代沟的话，反思下，我们是不是把好的脾气都给了别人，坏脾气都留给了最亲的人？
3
最好的婚姻，不是时时相守，而是需要你 时，你都在
30号病床患者是一位年长的大姐，说话的时候，习惯把眼镜往下拉露出双眼看着对方。
她总是很热情，药水来了会提醒要泡脚的室友，食堂送餐来了会提醒订餐的室友，吊瓶快滴完了会提醒按铃……
平时都是她一个人在医院，只有做手术的时候她才会打电话让她先生过来，每次不管多晚，只要是她打了电话，她先生一定会赶过来。
大姐做了两次手术，每次术后沉睡的几个小时里，先生都会寸步不离的守在她身边。看似平静的脸上，被频繁看向太太的眼神出卖了，是的，他紧张她。
术后反应特别强烈，大姐吃啥吐啥，先生也被吐了一身，但他眼里似乎只有她，顾不得自己。
吃不下东西，先生会陪伴在病床前给她小口小口喂开水填肚子。但夜里他还是静悄悄去买了一份粥放在床头柜上，担心她醒来会饿。
当她以为先生忘记提醒吃药了，“晚上还有一次药没吃，你怎么没叫醒我？”
“时间还没到，你可以再睡会。”重要的事情，他又怎么会忘记？
术后的第二天，大姐就让她先生回去了。
“怎么就叫他回去了？你还没好呢，是要忙工作吗？”我有点不解。
“哈哈，能下床，能自理，不需要他在这了，需要我会打电话让他来的。”她笑着说道。
从他们的身上，我对婚姻有了另外种理解，生活中哪有那么多的形影不离，能在你最需要的时候出现，就已经值得你珍惜。
真正爱你的人，行动高于一切甜言蜜语。
4
如果没有男朋友，有个闺蜜也是极好的
是的，31号床，不是别人，正是我。毕业十年后不止给自己添麻烦，也给家人朋友添堵的我。
我能吃能喝能睡能动，我以为小手术没什么好怕的。
可一次半麻的纤支镜检查，就让我又晕又吐又咳，两个小时才缓过来。
一次全麻的介入手术，让我害怕到腿不听使唤的哆嗦，术后醒来时还得吸着氧，两天后才勉强恢复过来。
事实证明，闺蜜来陪我是对的
如果不是她在，我吃不到那么及时美味的食物，她说她简直包揽了快递小哥的跑腿工作；
如果不是她在，我起伏不定的情绪也不知道向谁诉说，她说她已经被我折磨到没脾气；
如果不是她在，那些黑暗的时刻我都不知道怎么醒来，她说她就是太阳……
那些看似简单的背后，其实都没那么容易。
只有我知道，在医院陪护的日子里，她是怎么度过那些令人煎熬的夜晚的。
躺在长廊的简易躺椅上，毯子盖过头，口罩戴两个也依旧不踏实。
是的，在一个传染病医院，每一分每一秒每一口呼吸都是危险，更何况是一个个漫漫长夜。
我吃到的每一口美食，都是她尝试过好不好吃，才给我打包回来的。只需要稍微了解一下附近的店铺，我就知道她走过了几条街穿过几条巷。
她说她是太阳，可每一次赶回医院，“太阳”也汗流浃背……
这些年，认识的人很多，朋友却很少，闺蜜更是。
都说患难见真情，太多你自以为过硬的关系，都会在病榻床现形。能共患难的闺蜜，我只想转身给她一个大大的拥抱。
5
写在最后
当你还健康的时候，少作，好好珍惜你身边的朋友，哪来那么多的一辈子，能珍惜一阵是一阵。
当你伴侣还健康的时候，少闹，没有什么大不了，再艰难的日子，至少还有个人陪伴你左右。
当父母还健康的时候，少怒，常回家看看陪陪父母，对他们来说，老是一瞬间的事情。
我们这一生能陪伴身边的人走多远，不得而知。
有人说，余生很长，因为我们对未来还抱有期许。
也有人说，余生很短，因为呼吸可能随时戛然而止。
我只想说，享受当下的自由呼吸，感受健康与生命同在，这便是人间最美好！