一个人对一座城的情感，往往是因为一个人，因为有了牵挂。
爱上一座城市的起源
2011年我上大学的时候，跟男友是异地，我在武汉，他在哈尔滨，一年也就见面一两次。不过距离并没有隔膜我们之间的感情，反而因为信任，因为深情，因为没有那些天天见面的情侣那样的矛盾，因为距离产生的朦胧的美，我们的感情居然坚挺地度过了4年。先说结局吧，我们在2020年结婚了，并且对这一份感情感到满足。
这只是我们故事的起点，不过我要讲的并不是我的情感经历。而是为了引入我对哈尔滨这座城市的情感。关于哈尔滨，我并没有什么生活经历，大学期间去过一次，去过著名的中央大街、索菲亚大教堂、太阳岛，去过一所普通的大学，去过郊外看别人利用滑翔装置飞翔的场景，但是我对居民的烟火生活没有什么体验。关于哈尔滨这座城市都是通过一个人的笔触感受到的。她就是迟子建。
爱上一个作家笔下的文字
关于对迟子建的了解，起源于我的专业学习。我是学对外汉语的，基础课程就是古今中外的汉语知识，现代汉语、古代汉语、语言学都是必修课程。不过最满足的是在学习现当代文学的时候，那时候有大把的时间，就是在学习现当代文学的时候我接触到了这个作家：迟子建。上大学的时候看过她的很多散文和小说，不过都是她早起创作的，写的还是农村的生活。在2015年前后她出了新作品，看过了《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》，2020年看到《烟火漫卷》出版了，忍不住又买了。
其实我很熟悉她的风格，近几年的新作品与时俱进，描写哈尔滨的城市生活，虽然说是小说，却也感觉很写实，充满了生活气息。
她的作品最吸引我的点就是关于哈尔滨的城市描写，其中有建筑，有街道，有一些熟悉确实存在的地点，显得很真实。原本这么一个遥远的北方城市与我是相距甚远的，就是因为当年有了一些牵挂，想多了解这个城市，所以才无比地热爱她的文字。
那些东正教堂、富有异域特色的建筑，那里的音乐厅和博物馆，那些道里道外的街道，那些混血的主人公，都是她笔下的不可或缺的元素。从她的笔下似乎能梳理出哈尔滨的百年历史，让人通过细腻的文字一眼看出她对这座城市的热爱。
迟子建早期的小说和散文，那时候大概因为还没有搬去哈尔滨，讲的都是农村的生活，笔下的人物也是特别底层的。虽然我的年龄与她相差30岁，但是因为我在农村长大，那种关于农村生活的描写还是非常有感触的。还依稀记得一些文章的篇目《亲亲土豆》《清水洗尘》《我的世界下雪了》。不过同样是农村生活，毕竟隔着大半个中国，那些关于北方小城的风土人情、气候风物还是大不相同的。具体的细节不是很清楚了，不过后面有机会重读，我会继续写下自己的感悟。
不同城市的体验
我去过的城市不是很多，生长在小乡村，在我上大学之前，只去过北京，因为爸妈在那里务工。后来在武汉上大学，陆续去过西安、哈尔滨、天津、深圳、北京。
说起这些城市，感受很不一样。
西安给人的感觉是充满市井气息，似乎依稀还能感受到羊肉泡馍的气息，想到围着城墙跑步的经历，仍然觉得激动人心，小街小巷的早市让人感受到浓浓的生活气息，似乎虽然生活在城里，一切也是那么有滋有味。
哈尔滨同样是一个让人留恋的城市，我去的时间不长，那时候还是初春，春风里还带着一点凌冽的料峭，同时也带着春天温暖的气息。还记得在中央大街的铜雕塑上照相，吃着马迭尔雪糕，索菲亚教堂前的鸽子一点也不怕人，人们给它喂食，它也很欢快。这座城市和西安一样，你能感受到人们的生活气息，生活节奏不快，烟火气息浓郁。
读研究生的时候，我在天津，学校就位于五大道。每年初春的时候，就有很多游人来到这里旅游观赏，甚至连我们学校都会成为景区，毕竟就挨着五大道，小巧玲珑，建筑也富有特色。学校旁边会有一些老式居民楼，学校和旁边的居民楼都会有很多小店面，基本都是便民的小店，卖糖炒栗子的，卖水果的，卖煎饼果子的，还有一些点心店，旁边的居民和菜场也能让人感到浓浓的生活气息。在外面租房的一段时间，旁边有早市，卖鱼卖花卖菜的，遛鸟遛狗的，菜场东西也很便宜，还有我喜欢的烧饼和炒饼丝，至今都很难忘。
这三个城市都让我难忘，因为在其中的生活经历让人觉得自己是可以融入其中的，让人觉得自己是活生生的人，而不是为了生存如忙忙碌碌的蝼蚁。
北京和深圳都是国际现代化城市。人们去北京的时候，往往从那些教科书中记忆深刻的地方开始观赏，它的历史文物那么丰富，以至于你不知道该从哪里开始。我大概七八岁的时候就去过，那时候没什么印象。上大学的时候又去了北京，想在那里寻找以前的记忆，而那些生活过的地方早已经发生了翻天覆地的变化。作为帝都，北京毕竟距离普通人的生活太遥远。你很清楚，这里是祖国的心脏，它只能供我们观赏，却不容易亲近。
深圳，我们去的时候是为了游玩。华侨城、小梅沙、海洋馆，没去过的地方自然充满了新鲜感，作为旅游目的地，深圳确实风景优美，游人如织，作为一个外来人口居多的大城市，它的风土人情，似乎也谈不上，毕竟在现代化的浪潮里，这样的城市很难让人有机会寻到它原来的美。
最后谈一谈我现在所在的武汉，大学四年，学校偏僻，那时候还属于江夏区，现在改为了高新区。对于这座城市的感觉就是忙碌拥挤又贫穷。拥挤是因为武汉城市人口体量大，大学生也很多。贫穷是因为武汉毕业生的收入与武汉的房价物价相比是不匹配的。因为学校所在的位置偏僻，并没有很多接触武汉老区的经历，所以对武汉的印象平平。哪怕研究生毕业回来工作了三四年，对这个城市也谈不上热爱。武汉的热干面没有襄阳的牛肉面和豆腐面好吃，只是因为这个城市能让我谋生，所以留下了。虽然我也在方方的笔下看到了她对老武汉的描述，虽然我也在这里一共生活了快8年，但是真的不热爱。
相反，我还是喜欢迟子建笔下的冰雪城市，虽然我曾经牵挂的人已经不再哈尔滨而是每天与我晨昏相见，虽然我与哈尔滨只算得上是一面之缘，心里还是希望有机会再去看看，去寻找迟子建笔下对哈尔滨的喜欢，虽然我定居南方城市，依然对北方的那个神秘城市念念不忘。
有的城市之所以没有别的城市发展的那么好，并不是因为它们底子不好。城市现代化进程的发展让人们不断聚集在大城市谋生，而那些宜居的小城市不过会成为一个退缩的选择，或许将来干不动的时候会倦鸟归巢。
俗话说：一方水土养一方人。可惜现代社会，故乡养育了儿女，儿女却要远走他乡去谋生，故乡成为我们回不去的地方。我们或许在疲惫的时候想冲动回乡，当时冷静下来依然会向生活屈服。
现在的我在武汉，可是我时常想念的地方确是我生长的故乡，因为我在那里生活了18年，故乡的乡村、河流、小街道，都会让我常常想起。
而在文字中我常常想去的地方是哈尔滨，因为被迟子建的文字深深吸引，这种喜欢更多的是一种精神寄托。不难想象，一位作家之所以如此多产，一方面是生活阅历塑造的，另一方面也来源于作家对生活的观察和思考，至于对哈尔滨的描写，更多的是出于对故乡浓烈的爱吧。
虽然我牵挂的人已经离开了这座城市，可是哈尔滨却是我心中的精神圣地。