目送

喜欢《目送》这部散文集。

那看似平淡的字里行间蕴含了太多的人间温情。那份对老父老母的眷恋、呼喊，不能不一次次让我感动不已甚至潸然泪下。那些戛然而止的画面里与太多意味深长的东西了。

不想说太多，只想在心里默默咀嚼我自己涌动的情感。

这里摘录一些喜欢的文字：

但是两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心在看风景。

一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。

但是跟风景约会的时间长了，行云流水间，万物映在心底，突然悟道：真正能看懂这世界的，难道竟是那机器，不是你自己的眼睛、自己的心？

——《代序：你来看此花时》

她说，你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。

有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

——《山路》

难的是，你如何辨识寻找和放手的时刻，你如何懂得，什么是什么呢？

——《什么》

跌倒，怎样可以变成远行的力量？失败，为什么往往是人生的修行？何以跌倒过的人，更深刻、更真诚？

——《跌倒——寄K》

她有点茫然，“要走了？怎么要走了？那——我怎么办？我也要走啊。”

——《胭脂》

人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。

一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

——《寒色》

陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步窸窸窣窣的低头走路。

从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踩空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对时空的不确定感。”

却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家。”她的眼睛里蓄满了泪光，声音凄恻。

她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的呲呲香气，丈夫正从她身后捂着双眼要她猜是谁，门外有人高喊“限时挂号拿印章来。”

妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

——《回家》