1.消失的邮筒
一只麻雀在窗台上扑腾，他睁开眼睛，闹钟还没响。十多年来，他的身体已经习惯了早起，每天早上七点的闹钟都只是虚设。他坐起来，一口喝掉床头柜上玻璃杯里的水，然后习惯性地瞟了一眼窗外。银杏树已经黄了，叶子一片一片在风中打着转儿，然后不情愿地落在地面上。
他猛然一惊，树下空空如也。他难以置信地闭上眼睛，用手使劲地搓了搓，再看过去，还是没有。他从床上跳了起来，几步跨到窗边，一把拉开窗户，大半个身子都探出去了。那只麻雀像是闯了祸，惊慌失措地逃走了。他感觉心脏噗通下沉，刚喝下的水化成了满身的大汗。
“杨芳，快起来，看看怎么回事？”他穿过客厅，推开妻子房门，大声地吼道。
“什么怎么回事？”杨芳睡眼朦胧。女儿被吵醒了，哇地叫了一声，她拍了拍女儿，趿拉着拖鞋，从房间里走出来，顺手带上房门。
“你怎么回事？大清早的，还让不让人睡了。快四十岁的人了，就不能稳重一点吗？把孩子吵醒了又是我……”
“你先别说，我们家门口的那只邮筒不见了！”他打断她。
“什么邮筒？”她抓了抓蓬松凌乱的头发，眉头已经皱了起来，稀疏的眉毛如同打了个结的杂草。
“我窗子外面，银杏树下面那个！”他一把将她拉到他房间的窗边上，用手指着窗外。
“那里哪有什么邮筒？我从来没看过什么邮筒！”杨芳没好气地推开他，“再说了，邮筒不见了有什么大不了的？你不要打扰我睡觉了？昨晚女儿睡得不安稳，我本来就一夜都没有睡好。我有你那么享福吗？女儿出生后，我一天天的……”她一边控诉一边走回自己的房间，关门的时候还怒气冲冲，手上略有失控，房门呯地一声巨响。女儿又被吵醒了，哇哇地大哭了起来，她连忙低声开始哄她。
他木然地坐在那里，有些惊慌和无助。邮筒明明在那里，怎么会不见了呢？它会自己走吗？一定是邮局把他拆了，现在人们都很少写信了，还要邮筒干什么？他怎么这么蠢呢？和她约定了一个邮筒？快一年了，他为什么不早点行动呢？现在怎么办？他可能再也见不到她了。不行，今天一定要去邮局问问，要申诉，一定要把邮筒找回来，一找回来，他就立即行动，再也不会迟疑了。他的眼前又浮现出她柔软的腰肢，白皙的脖颈，她的青丝瀑布一样垂下来，在他的眼前飞扬，摇晃。
快八点钟时杨芳起床了，看到他坐在沙发上发呆又把他臭骂了一顿，赶他出门买早餐。幸好是周末，不用上班。他看着她和孩子们吃完，自己什么也吃不下，一直看表。时间差不多了，他以买菜为借口，赶紧骑车去邮局。
邮政大厅几乎没有什么人，柜台都是开放式的。坐在后面的大妈瞟了他一眼，没好气的说：“我不知道，这个不归我管。”
“那我能问谁？你能帮我问问吗？哪个部门管这事？”他几乎是乞求地问。
大妈拿一个杯子，慢悠悠地往里面放上玫瑰、金银花、山楂、枸杞，头都没有抬一下。他失落地在那里站了一会儿，转身低着头慢慢地往外走，忽然被猛地撞了一下，抬起头，一个冲进来的中年快递员冲他扬手表示歉意。他眼前一亮，顾不上疼痛，连忙问道：“师傅，你知道银杏东街，荷花苑门口的那个邮筒怎么没了吗？”
邮递员想了想，说：“那里没有邮筒。”
“不可能，你再想想。就在我家门口，我每天都看着的。”他着急地说。
邮递员笑着说：“我已经送了二十年的信了，全城的每一个邮筒我都知道。荷花苑从来没有装过邮筒。”
他摇着头，表示惊讶和不能接受，忽然他说：“就算没有，那我能申请在那里装一个邮筒吗？我要寄信！”邮递员笑着表示这是不可能的。当他沮丧的走出邮局的时候，邮递员指了指自己的脑子，柜台后面的大妈噗嗤一声笑出少女的娇俏。
买完菜，他拎着袋子在家门口的银杏树下转了好几圈。记忆中邮筒所在的位置，覆盖着一层厚厚的银杏叶。他蹲下来，用手小心地拨开，下面的草地和周围一模一样，并没有什么安放过物体的痕迹。他坐在银杏树对面的长椅上，茫然地看着空空的地面。
2.陌生女人
去年夏天的一个周末，杨芳出差了，两个孩子都被送到了岳母家。他一个人在家，感觉到很久都没有过的自由，家里的空气仿佛都变得轻盈了起来。婚后，他觉得自己一直被无形的锁链捆绑着，每天按照无法挣脱的轨迹行动，偶尔想跳脱一下，却又背负着沉重的压力和道德大山，几乎无法动弹。而妻子从未问过他是否感到快乐，只是一味地唠叨和向他索取生活的必须，他觉得自己就像一个没有资格喜乐的工具人。
破天荒的，他睡到九点才起床，中途一次都没有醒，甚至连梦都没有。醒来时天气阴沉沉的，但这并不妨碍他愉悦的心情。他决定今天想到什么就做什么，感受真正的自由。他并没有急着出门吃早餐，而是从公文包里摸出半包香烟和打火机，靠在沙发上，点燃并贪婪地吸了一口。这是他第一次在自己的房子里抽烟，他感到从未有过的愉悦。正当他沉浸其中的时候，听见了咚咚的敲门声。
他皱了皱眉头，从猫眼往外看了一下，是一个陌生的女人。他半开门，问：“你有什么事吗？”
她有点不好意思地冲他一笑，说：“你好！是这样的。我想寄一封信，跑了好多地方都没找到邮筒，刚看到你家门口有个邮筒，但我看已经生锈了，想确认一下是否还是正常有人收件。”
“邮筒？”他说，“什么邮筒？”
“就在你家门口，一棵银杏树下面。”
“是吗？我不清楚啊，很久没写信了，我还真没注意。”他说。
“这样啊，那算了不管了，也找不到别的邮筒了，我就用那个寄好了！谢谢你啦!”她冲他笑了一下，转身向楼下跑去。
关上门，他觉得心情更好了一些。那个女人的笑容真好看呀，杨芳已经很久没对自己笑过了，他的眼前浮现她始终疲倦和愤怒的脸。他忍不住走到阳台往外看，果然有个邮筒。他看到她拿着信站在邮筒前，却一直犹豫着没有投进去，而后坐在银杏树对面的长椅上，看着邮筒发呆。
忽然，一道闪电划破云层，雷声轰隆隆地炸开了，紧接豆大的雨水噼里啪啦地就下来了。他看见她迅速地把信塞进了邮筒，然后惊慌失措地站在树底下，不一会儿就湿透了。“上来躲一会儿雨吧！”他忍不住朝她喊了一声。她没听见，他又喊了几句，她才看到他，然后就朝他家跑了过来。
他打开门，她有些局促地站在那里，湿透的衣服紧紧地贴在身上，身姿显得异常婀娜。他拿了一块浴巾给她，她用浴巾把身上的水分都吸干，衣服不淌水了，她就站在门外擦头发。她的头发乌黑透亮，一部分搭在胸前，随着呼吸一起一伏。他说，这雨可能一时停不了，你进来坐会儿吧。她看了他一眼，湿透的眼神分外闪亮。
“你去洗个澡吗？要不生病了。”他说。
她把浴巾裹在身上，“不了，也没衣服换。”
他嗯了一下。说：“你给谁寄信啊，我看你在那犹豫了好久。”
“我大学时的初恋，”她说，“和你还长得有点像呢！”说完噗嗤一声笑了出来。
他看着她明媚的笑容，忍不住也笑了。嘴角向上弯起来的时候，他觉得有点费力，才想起来自己好像已经很久没有笑过了，脸部的肌肉似乎都对这个表情产生了陌生感。
他给她倒了一杯热水。“你介意我抽烟吗？”他问。她摇摇头，看他从茶几的烟盒里抽出一根细细的香烟，打火机跳动着明亮的火焰，他才发现屋子里有点暗。他打开灯，光线亮起来，她四处的看了一下，看到茶几底下有一本《霍乱时期的爱情》。
“你也喜欢马尔克斯吗？”她问。
嗯，他点头。他们开始讨论小说中的情节以及作者人物的塑造，然后发现彼此有很多共同的感受和观点。他开始引伸到当时的社会背景以及一些名人，她并不知道，但是却饶有兴趣。她用手托着腮帮子看着他，眼神里流露出无限的崇拜。他时而笑着，时而吐一口烟圈，眼里的光芒越来越亮。
“你真的太厉害了，你什么都知道，我从来不知道这些东西。”她说，“我从没见过你这么博学的人。”他感到非常的愉悦和舒适。他想起自己的妻子，每天无止境地埋怨和数落他，让他觉得自己一无是处。他想，原来自己还是有吸引力的。
雨还没停。他们又开始聊自己年轻时候的事，他讲述的事情一次次地收获她的赞美。他仿佛回到了年轻时候，每当他在篮球场上投出一个三分球时，操场边的那些欢呼。他沉浸在从前的世界里，她坐在他面前，就像当年篮球场边上坐着女孩们一样。
他好久没说过这么多的话了，因为妻子的唠叨，也没有什么人分享，他早就习惯了闭嘴。窗外，大雨还在哗啦啦地下，他看了一下，马路上已经开始有积水了，他觉得这场雨真的下得太及时了。
不知不觉竟然到了中午，他觉得有点饿了，问她要不要吃点什么，她说随便吧。他拿起手机点外卖，雨下得太大了，店家说路上很多积水，有些地方交通瘫痪了，外卖都可能一两个小时才能送达。他问她愿意等吗？她说要不我给你煮碗面吃吧。
她在冰箱里找到一个西红柿和一点蘑菇，她把锅里倒上水，然后开始切西红柿，搅拌鸡蛋。她熟练地做着这些，就像在她自己家里一样。他看着她的背影，有一些恍惚。当年妻子和自己刚结婚的时候，也是会做一些饭的，后来生了两个孩子，工作又忙，孩子由岳父接回家吃完饭再接过来，她就基本不做了，有时候在单位吃，有时候叫外卖。
她把煮好的面端到桌子上，他尝了一口，面条软硬适中，清香可口。他狼吞虎咽地吃了起来。不一会儿就吃完了，他看着她才吃了一小半，不好意思地说：“让你见笑了，吃相比较难看。”妻子总是说他吃饭难看。她轻轻笑了起来，说：“我当然要笑了，说明我做得好吃呀，我很开心！”他说：“真的是太好吃了！我很久没吃过这么好吃的面了。”她突然认真地看着他，把手伸向他的脸，他怔住了，她轻柔地从他的嘴角拿下一小片蛋花，看他呆呆地样子，她捂着嘴笑了。他一时竟有些痴醉了。
他看着她细嚼慢咽地吃完面，然后站起来收拾碗筷。他忙伸出手拿碗，说：“我来吧。”不小心碰到她的手，那光滑细腻的触感，让他的心荡漾了起来。正在这时，突然停电了，屋子里顿时漆黑一片，她轻轻地“啊”了一声。他连忙跨一步，把她抱在怀里。
“可能是积水太大了，冲毁了电缆。”他说。
她嗯了一声，竟然没有挣扎。
他感觉到她急促地呼吸，他把她抱到床上，她像一只鸟儿一样轻，但却凹凸有致。他把她压在身下，说你不觉得我丑吗？她在他的耳边吹了一口，说不。他想起妻子总说他丑。他忽然有一种报复的快感，动作开始粗鲁起来，她扭动身体配合他，用起伏的呻吟回应他的喘息。她的身体向后仰去，青丝瀑布一样垂下来，他感到从未有过的极致的快乐。
“你一定是上天派来的天使。”他坐在床上，点起一根烟。
“或许我是魔鬼呢，”她钻进被子，抱住他，一条腿横在他的腰上，说：“雨停了我就走。”
“我们还会再见面吗？”他沉默了一会儿，突然觉得自己或许不应该问。
“也许不会吧。”她说。
他没有说话，他想到了自己的妻子，他从没想过自己会做出背叛她的事情，他忽然有些惆怅和低落。
“如果你想我，就在邮筒上放半截烟，我看到了，或许还会回来。但是你要想好，我再回来，可能就不走了。”她松开盘着他的手臂和腿，平躺着望着天花板。
他没有吭声，只有烟头在黑暗里一明一灭。
他又要了她两次。天亮的时候，他已经昏沉沉地睡过去了。他是被杨芳的叫声给惊醒的。“我不在家你又在家里抽烟了，家里这么多烟味。”他睁开眼睛，杨芳正在开窗户，窗子发出吱呀的刺耳声音。
他惊慌地看着自己的边上，她不知道什么时候走了。
“家里搞这么乱，我走一天都不行……”杨芳还在那里不停地说道。他看着她有些臃肿的背影，听着她的唠叨，生出茫然的感觉。他像是从一个美梦里被硬生生地拽出来，昨天的一切，不过是一个梦境，而眼前的一切，才是他只配拥有的现实。
后来的无数个加班回家的夜晚，他无数次地站在门口，对着那个邮筒抽烟。他越来越不想走进家门，对她越发的想念，特别是抽到一半的时候，他有一种急切的欲望，把香烟摁灭，然后放在邮筒上。他不止一次地想，她如果看到，会回来吗？但是他没有勇气。因为她说，我再回来，就不会走了。他明白这句话的意义，这意味着他要决定和现在家庭的决裂。他想起孩子们，然后猛吸几口，把烟头丢掉。
3.回归的邮筒
他打开门，签收了一个一米多高的包裹。“这是什么？”杨芳拿着拖把从房间走出来。
“邮筒。”他头也没回。
“买邮筒干嘛？”
“立在门口，那里本来就应该有个邮筒。”
“你居然想在门口立一个邮筒？根本不会有人来收信的，”杨芳说。“你最近怎么了，一天天地发呆，现在还买了个邮筒，你到底想干什么？”
“闭嘴，你这聒噪的女人。”他说。
她怔住了，他从来没有这样对她说话。她看着他把邮筒搬出了门，然后放在银杏树下。他站在那里，从口袋里掏出一包烟，抽一半，掐灭。然后把它放在邮筒上，他就站在那里，半小时就抽完了一包。然后他面无表情地跑上楼。面无表情地经过她，从客厅公文包里掏出一包烟，又跑到邮筒边抽。她跑过去，说：“你到底怎么了？你会抽死的。”
“说了你别管我！你管我管的还不够多吗？把我当什么人？儿子吗？还是奴隶！”他大声地冲她吼着，认识之后，他从来没有这样跟她叫过。
“我说了，你以后再也不要管我！”
她脸色惨白，转身，慢慢地走上楼。
晚上下班，他站在邮筒那，足足抽了一包烟才回家，邮筒上已经堆满了半截的烟头。杨芳做了晚饭，他没吃。他叫了一份外卖，就是那个下雨的周日他们叫外卖说要很久才能送的那家，他还点了啤酒，他一边喝，一边想着她，可是奇怪的是，他怎么都想不起她的脸了。他似乎从未看清她的脸。
喝完酒，他就倒床上了。不知过了多久，黑暗中，一个光滑的身子钻进了被窝，她真的回来了吗？他哭着抚摸她，拥抱她，亲吻她。她紧紧地抱着他，用无限的热情地回应他。第二天清晨，他醒来的时候，身边空无一人。
他正恍惚着。杨芳走了进来，对他说：“起来吃早餐了。”她今天特地化了个淡妆，穿了一件蓝色的小衬衫，把她的身材修饰地恰到好处，头发在身后垂直地披散开来。她看着他笑，脸上晕染着羞涩的红晕。这时候，他的脑子里忽然有些疼痛，面前的她突然和他记忆深处的那个女人开始重合起来，在他的脑子里纠缠，交叠。
他想起来，他和杨芳是同学。在学校的时候，杨芳特别地崇拜他，几乎每场比赛她都拿着水坐在球场边为他欢呼。每次他下场，她就笑着跑过来，递过毛巾和水，她说：“你真的太厉害了！”
他起床，跟着她走到餐桌旁。孩子们还没起来，桌上放着她煮的面，放了西红柿鸡蛋，还有几个蘑菇。面条很香，他感觉很饿，拿起筷子，狼吞虎咽地吃完了。她一直看着他。
他说：“门口真的从来没有过邮筒吗？”
“是的。”她温柔地看着他，努力压住眼里升腾的雾气。
“今天陪我去看医生好吗？”他说。
“嗯。”她点了点头，伸出手，轻轻地从他的唇边拿下一片蛋花。