在我们短促而又漫长的一生中，我们在苦苦地寻找人生的幸福。可幸福往往又与我们失之交臂。当我们为此而耗尽宝贵的青春年华，皱纹也悄悄地爬上了眼角的时候，我们或许才能稍稍懂得生活实际上意味着什么……
田润叶，是路遥《平凡的世界》的主角之一，也是令万千读者无法释怀的悲情人物。虽说她最后的结局算不上悲剧，甚至可以称之为圆满，但我们总是多多少少地为她遗憾着什么。
遗憾她和少安青梅竹马、两小无猜，两厢情愿却是最终错过的情感；遗憾她在别人说合的婚姻与自主的爱情间苦苦挣扎，但仍没能掌握自己的命运；遗憾她迟迟不肯接受爱她的丈夫，直到他失去双腿才幡然醒悟与之开始真正的生活——遗憾她在煎熬中耗尽的那宝贵的青春，遗憾她曾无从把握的爱情和婚姻。
我们很难找到田润叶悲情人生的罪魁祸首，是孙少安无言的拒绝、是李向前没命的追求、是传统的门当户对的婚恋观念、是二爸的“政治命运”，还是润叶自身认识上的局限性，或者归结为一句，是她自己无法逃脱的命运？
纵观田润叶的一生，可以分为三个阶段：和少安青梅竹马一同成长的无忧孩童期，以及日后情感的萌发、告白与热切的期待期；在各种压力下与李向前结婚，婚后的冷战、冷淡期；李向前车祸后，他们之间开始的温馨和乐、平平常常的家庭生活。
今天，我想从这三个方面入手，试着探入润叶的内心世界，找到其幸与不幸的根源。
1、从双水村的神仙山和哭咽河着眼，去看少安与润叶的爱情悲剧
是的，生活就是这样。在我们都是小孩子的时候，一个人和一个人可能有家庭条件的区别，但孩子们本身的差别并不明显。可一旦长大了，每个人的生活道路会有多大的差别呀，有的甚至是天壤之别。
倘若有心，早在润叶刚对少安萌发情感时，我们便能在那字里行间预见他们的爱情结局；这不仅仅是我们最初以为的他们两家生活条件的差异、个人社会地位的不同。路遥在将传统的婚恋观念抛在他们面前的同时，也通过神话传说给他们的悲剧埋下伏笔。
首先，当润叶意识到“如果一生非要和一个男人在一块过日子的话，她第一个就想到了孙少安”时，她便让少平给他哥稍话让少安来城里一趟。
在这个时候，作者通过少安的回忆带领我们看到了曾经的那两个小孩子。有一次，少安因裤子破了受到同学们的戏谑，放学后他不想回家，独自一人跑到神仙山下哭鼻子。书中有这样一段话——
“他想起了老人们常说的那个下凡的仙女；也想起了那个痛哭而死的男人——那男人的眼泪就流成了脚下的哭咽河。哭咽河，哭咽河，男人的眼泪流成的河……”
然而，就在十一岁的小少安委屈落泪的时候，十岁的润叶从家里拿了针线要给他缝补丁；还真像个下凡的小仙女，试图来解少安的燃眉之急。
随后，在润叶等待少安来城的那几天里，她是心绪不宁的，白天黑夜想着她和少安的事，书中如此说——
过了一段日子，田润叶才想到了另外一个问题：少安现在是农民，而她已经算是吃一碗公家饭了。可这又算什么呢？古时候，还有皇帝的女儿看上平民百姓的哩！她们宁愿为了爱情不享受皇宫的荣华富贵，而跟着所爱的人去受一辈子苦。他们双水村的神仙山，传说就是天上玉皇大帝的女儿，为了人间的爱情而变成的。
这一前一后，一次提到水，一次提到山，作为读者的我们也就不难想象这传说中的爱情故事了：天上玉皇大帝的女儿和凡间的男人产生爱情，但因着天人两隔不得成眷属，女的为爱殉情变成了山，而男人因此痛哭而死，眼泪便流成了河。
要说，少安和润叶将面临的阻力自然不及曾经的“神仙山与哭咽河”之大，而我们也完全可以忽略掉书中这两处不起眼的小片段；但是，路遥在他们见面之前反复提到，定然有着深刻的意义。
少安宁愿放弃爱情也舍不得让润叶跟着他吃苦受穷，所以，尽管润叶想好结婚后可以到双水村教书去，少安却是秉着“人只能按照自己的条件去寻找终身伴侣”这样的信念，到山西带回了属于自己的幸福。
的确，润叶的苦源自少安和秀莲的闪婚，想必很多读者都对少安耿耿于怀、并为润叶抱不平吧；可是，如果不呢？如果少安和润叶一样，为了爱情不顾一切搏他一回，他们是否就能终获幸福呢？
未必吧。毕竟理想与现实之间有很大的差距。谁知道曾经发生在少安和秀莲之间的矛盾，在润叶会是怎样的境况呢？而按照故事的走向，润叶以后是要当国家干部的，在三十岁的年纪上，她就胜任了团地委副书记，倘若让她在农村教一辈子书，是否太屈才了呢？
其实，话说回来，为爱牺牲，牺牲得值与不值，只有当事人自己有发言权；只是好心的少安没能给当事人这个机会。
不过，我个人认为，如果他们最终结合，因着“神仙山”与“哭咽河”的映射，他们婚后的生活也定然充满坎坷吧；而就生活本身而言，哪有尽如人意的时候呢？反倒是“人生不如意事十之八九”。
2、和李向前的结合，错在对亲人的爱以及自身主观上的局限性
对于有些人来说，寻找幸福是一件不容易的事，摆脱困难同样也不容易。
如果每个人能以局外人的眼光洞察自己，那么，润叶接下来的人生或许会出现一片坦途；但是，这是不可能的。所谓“当局者迷”，失去少安的润叶，和所有失恋的女人一样，痛不欲生，智商为零。
当她得知她和李向前的婚事关系着二爸的“政治命运”，先前坚定的信念便开始动摇。她觉得如果“最终要和一个自己不满意的人结婚，还不如把这亲事应承下来，还能给二爸解个围”；只是，她忽略了要命的一点，人生之路漫漫，怎么就能在短暂的一刻认定自己再不会遇到满意的人呢？
再有，除了不能理解自身外，她更不能看清眼前的社会。她不知道，她二爸的“政治命运”不单单和李登云有关。当她为了躲着李向前从县里调到团地委少儿部时，她二爸不也和她在一个城市，于省委组织部闲置着嘛！而这前后相隔并不久远；所以，她的牺牲之于二爸没有太大的意义。
可惜的是，润叶的错并未止于此。她不爱向前，却嫁给了他；她嫁给了他，又不与他同房，婚后不幸，她又没有勇气与他离婚，重新寻找属于自己的幸福。书中说——
在爱与恨之上，她完全有可能为自己重建另一种新生活，遗憾的是，他却长久的不能超越这个层次。
也正因为如此，这个善良可亲的人不只是把他们夫妻二人、同时也将双方的亲人带入痛苦的深渊。直到刚刚长大懂事了的弟弟润生特地前来规劝她，才使她的那颗心、那颗对待李向前如磐石般坚硬冰冷的心有一点点松动；直到李向前遭遇车祸、失去双腿，润叶对待他的人性、人情和人的善良才开始复苏。
读到这里，我们真忍不住为着可爱的润叶感到人生的酸楚。人生路无法回头，如果能够，我想，润叶肯定想回到过去，不那样自私地对待李向前；或者更早，干脆不与他结婚。而既然无法回头，那接下来的路，便平平展展地铺设在她的脚下了。
说那路“平展”，是因为和之前相比她能够看清它，是因为她知道了自己该往哪儿走。
3、李向前的两条腿，换来润叶以及他们这个家庭的新生
人残废了，这个家庭还是完整的。
李向前痛失的两条腿，换来了润叶的回心转意；而在自我牺牲和献身中的润叶，终于获得了精神方面的放松与充实。后来儿子的出生，更是使润叶感到一种更为丰富和深刻的人生内涵。
改变了的润叶，也在日复一日的日常中体验到，“爱情，应该真正建立在现实生活坚实的基础上，否则，它就是在活生生的生活之树上盛开的一朵不结果实的花”。而这个时候的润叶，就像是成熟的果实令人喜爱。
在整个过程中，李向前经历了多重思想斗争，想过自杀、也实施过，但最终被润叶的诚心与爱意所感动；他尽己所能地做家务，像个孩子一样等待上班的润叶回家来，然后，紧张地等着润叶对他的“工作”给予肯定……
他们之间发生的所有这一切，很难说是幸福，而是一种深深的人生的感动。只是，得到这些的代价太大了。书中说——
命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰难中，才使人成熟起来，坚强起来；虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不都是快乐。
所以，作为读者的我们在为润叶遗憾的同时，更为她欣慰。欣慰她总算看清了脚下的路，总算知晓了何去何从，获得内心的平静。
至于之前的是是非非，她错失的和少安的珍贵的爱情，当人生走到这一步，就润叶本人而言早已释然；所以作为我们也没有必要再做多余的惋惜。
“生如逆旅单行道，没有岁月可回头。”就算现在的生活对于润叶来讲肯定不是最好的，但也因为没有反悔与选择的余地，也就只能把握好当下、珍惜拥有；或者，我们都应该理所当然地承认，每一个成人都应该为自己曾经犯下的错误负责，为其买单。
而唯有像润叶这样全身心地投入，才能在赎罪中收获快乐与幸福。
结语：
让我们再回到少安和润叶的感情上来。
故事发展到最后，在孙少安为双水村重建的小学落成典礼上，在五彩缤纷的热闹场面下，少安仍忍不住回到自己心酸的童年：他想起他穿着破烂衣裳，和扎着羊角辫的润叶在这同一地方念书时的情景……
当他们各自经历了人生的坎坷与酸楚，他们之间那始终不变的亲切的情谊，是何其令人感动。无疑，这种感情曾经从亲人间到恋人间，最后又回到了亲人间。
路遥曾在故事刚开始提起他们时，就说过——
人活着，这种亲人间的感情是多么重要，即使人的一生充满了坎坷和艰辛，只要有这种感情存在，也会感到一种温暖的慰藉。假如没有这种感情，我们活在这世界上会是多么悲哀啊……
说到这里，再次意识到，路遥先生自始至终都是把他们定格在“兄妹”情谊之上的。