上海初冬的周末，接受完专访的胡歌额头上浮起一层薄汗。“我老紧张，今朝像考试一样。”他嘟囔了句上海话。几天后，电视剧《县委大院》开播。胡歌在微博上介绍他的新角色：“任重道远，梅晓歌今晚上任，他有点紧张……”纵然开篇第一场戏是这样的：梅晓歌就着“一个亿的窟窿”连啃两只包子，“再大的事，饭也要吃”。去现状一点都不光明的光明县履新，他跑步入场，从容赴任。紧张与从容，演员代入角色后的一体两面，在他身上平和共处。
聊角色塑造之难，他上一句脱口而出，拍戏时做的功课都刻进了记忆DNA，“全国有1472个县、394个县级市（截至2021年底）”，相信每个县委书记、县长都有自己的个性、自己的样子，演员需要演出他们共性中的个性；下一句便放慢语速、字斟句酌，把梅晓歌从外型到内心的塑造逻辑、路径周全地勾勒出来，“基层干部不好当、不容易”。谈演员职业的本质，他会笑着接过记者的话头，冒出家乡话“到了呀，就是40岁”，庆幸在对的时间再次遇到对的角色；但他又谨慎地不愿断言自己为梅晓歌做的储备是完全足够的，“遇见了对的角色，‘临时抱佛脚’的准备总是有限的”。他觉得，现实生活是演员最好的土壤，而生活这门功课无尽、无涯。
以梅晓歌的身份亮相，距离他上次带着作品走到大众视野已过去了三年。网上打趣胡歌是影视圈“失踪人口”，他纠正道：“我是‘流动人口’，有工作需要时我就出现，其他时间回归生活，演员必须要有自己的生活。”要在生活里累积每个角色的功课，紧张着并从容着。
归根结底是一群可爱的人的生活
参演《县委大院》是桩几乎不需要“决策过程”的事，“和正午阳光合作完《琅琊榜》《伪装者》后一直在找机会，这次缘分刚好”。但如何把梅晓歌演到观众心坎里去，纠结过程是真实存在的。
县城，梅晓歌的主战场，可城乡建设，工农业情况，复杂人口管理和经济结构调整等事务都与胡歌的日常有段距离。更何况，全国1000多个县风貌参差，哪里去寻放之四海皆准的样本人物。剧本给了他第一重确认，“王小枪老师下生活收集了大量真实素材，他把很多细节写得生动、有生气，我看到了一群可爱的人”。导演孔笙进一步替演员卸下负担，大的方向很明确，基层干部有共性，都是党和人民的干部，“个性上，靠剧本写、靠演员演，要把角色还原成人”。创作的接力棒来到演员手里。胡歌说，不是“县长”“县委书记”的外在职务塑造了角色，相反，人的内在血肉才是更丰富的戏剧，没有套路、没有脸谱，“梅晓歌既是全国千分之一的，又是独一无二的”。他从三个词切入梅晓歌的精神世界，“傻、简单、破釜沉舟”。
儿时的梅晓歌外号“傻哥”，一群小捣蛋鬼闯祸，只有他不跑，留到最后接受大人的责罚。三岁看到老，那兴许是“有担当、有韧劲”的雏形。大学里主修数学，青年梅晓歌养成了化繁为简、透过最纯粹的数据看复杂问题的习惯，到了工作中，这个数字敏感型干部看得出账本猫腻、记得住奶牛产量。至于写在光明县县志里的“破釜沉舟”，是他家乡根脉所系，更是县长梅晓歌上任的关键词。“他还有和妻子、和母亲的感情戏。”胡歌说，《县委大院》是部群像戏，但好剧本能在不多的篇幅里精准捕捉到感情落点。
内心依据丰富，外在的身台形表便水到渠成。梅晓歌是个有亲和力的干部，孔导让胡歌把日常爱笑的样子带到他身上。胡歌自己还给角色设计了些微疲惫感，“他没那么身形笔挺，因为工作上，他临危受命而来，背负着比常人想象中大得多的压力，没日没夜，甚至有时不被理解。生活里，妻子和母亲都是他情感的柔软地。他为人民群众考虑的问题，与他个人对美好生活的向往、对小确幸的追求是一致的。”归根结底，县委大院人来人往，大院里有基层工作者的喜怒哀乐，大院外有千家万户的点滴生活。演员要做的是，“由人的情感度量，让观众看到这群基层干部，他们为人民的幸福生活默默付出、无私奉献”。对的表演，会在对的气场中不断加成
《县委大院》里有名有姓、有始有终的人物近百个，驻组演员始终高位运转，而且，几乎全员实力派。这让胡歌觉得，饰演梅晓歌的日子与其说是演艺生涯的挑战，毋宁讲是一次学习，“对的表演，会在对的气场中不断加成，在大家的共同创作中不断加成”。
对的气场首先来自导演孔笙。“孔导有个习惯，他不会把镜头切得很碎，他要给演员留足空间，去展现完整的表演。”在胡歌看来，如果说导演的细节控总能恰如其分地将演员带入准确的环境，那么机器一旦运转起来，他并不会频繁干预，而是成全演员一气呵成的表演，呵护演员之间激荡出的情绪场。
有意思的是，某天，望着导演孔笙在剧组忙碌的样子，胡歌忽然生出强烈的感觉，导演身上很多特质跟梅晓歌相通，“我跟孔导近八年后再合作，他好像什么都没变，依然是剧组里最忙的人之一，事无巨细，处处操心，这和梅晓歌是一致的。”打个不那么确定的比方，孔笙是《县委大院》剧组的“梅晓歌”，胡歌心里那个人物形象又清晰了几分。对的气场更靠演员们彼此成就。大院里，梅晓歌有位重要的工作伙伴：艾鲜枝，一位处事果敢利落、真诚刚毅的女干部。光明县下一任书记和县长搭档，他们理念相通，将并肩克服重重阻力谋发展。饰演艾鲜枝的演员吴越是胡歌的老朋友了。进组前，两人聊剧本，上戏师姐给了师弟很中肯的一条建议：“台词要背熟。这部戏里，台词就是梅晓歌的子弹。”吕青山的扮演者黄磊则给胡歌送来了掌控“子弹”的快速记忆法，那是他“亲测有效”的。
那段时间，酒店的健身房成了《县委大院》演员们的“团建地”。大家的话题往往从健身开始，以剧情收尾。有了戏里戏外彼此的加持，梅晓歌的“子弹”的确弹无虚发。城关镇的水源地保护拆迁遇上了村民的祖坟，迁坟动员大会上，刚到任的梅县长将心比心，字字戳中村干部的心。那是胡歌进组后第一场有大批群众在场的戏，推心置腹地说完，他起立向着在场众人深深一躬，“弯下腰那瞬间，我心里有东西在翻涌，也是那场戏，我正式走进了梅晓歌的世界”。
后来，全县工作大会上发言，梅晓歌将办公室草拟的发言稿悬置一边，发表了一场没有远大目标的讲话。网友评价：“不说一句豪言壮语，却处处都是壮志豪情！”拒绝空话套话的务实派形象，因为台词的力量，更踏实了几分。也有时候，“子弹”在别人手里，是对手戏演员的台词击中了他。胡歌心里，有一场戏常在心头盘桓。“是和母亲的一场戏。”那天，梅晓歌终于从繁忙的工作里抽身赶去看望病榻上的妈妈。“前几年，我母亲过世了。那场戏，演的那刻，我仿佛并不是在演戏……”在胡歌眼里，也许是饰演妈妈的严晓频身上温度、气质有似曾相识，也许仅仅是妈妈的台词奏效了，“像极了生活中我妈妈会跟我说的”。
“但行好事，莫问前程”
给梅晓歌，也给胡歌
《县委大院》公布阵容那天起，梅晓歌的角色名和演员间奇妙的命定感让很多人联想翩翩，“梅长苏+胡歌=梅晓歌”的猜测在网上有了一席之地。闻言，胡歌笑了，“说实话，我也这么想过”。他跟编剧求证，得到答复“纯属巧合”，不过，能在不惑之年“梅开二度”，也很是不错。
20多岁演了李逍遥，30多岁成为梅长苏，40岁走进梅晓歌。“不同年龄段遇见不同角色，每个角色开启不同的一段时间。我很幸运，演员最理想的状态，就是在对的时候遇到对的角色。”胡歌说，他衡量对的角色、好的角色的判断其实很简单，“理性上说，要相信。感性上讲，能打动我”。就像现在的梅晓歌，他在胡歌的角色序列里虽是未曾尝试过的人物，但在他过去40年的人生阅历中切切实实地被“看见”过，“真实的事、纯粹的人，总是会给我最大的感动”。
剧中的梅晓歌是个跑步达人。每次拍晨跑的戏，胡歌都能感受到角色内在的韧劲。“绕着操场一圈又一圈，好像没有明确终点的感觉。像是他的工作，很多目标可能肉眼看不见，甚至不是一届班子一代人可以达成的，但他依然周而复始、日拱一卒。”演员的长跑也是如此，“但行好事，莫问前程”这句话，胡歌送给梅晓歌，也给自己。
其实这两年，胡歌虽不常常亮相于大众视野，但演员的“功课”半点没落下。他跟不同的导演合作，开拓着一个又一个胡歌的未知面。电影《不虚此行》，他演悼词撰写人闻善，“闻善的职业和外在表象好像跟我很远，但在内心，我们有非常多的交集”。拍《繁花》，“我始终把阿宝作为和过往自己的连接”。有天夜戏，阿宝睡不着，出门坐上夜宵车漫行城市，“巨龙公交车，有香蕉座，那天，我有了很多小时候的回忆，我好像长在了他身上”。如今的梅晓歌已经与观众见面，“他的思维方式、理想格局让我学到不少，他在光明县推进的事业，想到的始终是未来，是下一代”。
在一个又一个角色的生命里度过，与一支支优秀团队携手，“那感觉好比，可能我原来只有36变，但接触更多优秀导演，我就成了孙悟空、有72变了。”他跟不同的导演、团队学塑造角色、表现角色的不同方法，也汲取他们身上相同的执著、敬业的态度，“每次合作都值得，都不虚此行”。
而在准备遇见下一次“对的角色”之前，演员从不停止接受生活的滋养。“是否对生活充满了热情，是否对生命充满了敬畏，是否为人生留有好奇心，是否对世界葆有冒险的心，这些都是让你成为好演员的基本要求。无论什么时候，现实生活是最好的土壤。”不进剧组的日子，人们在袁弘的话剧后台、公益活动、B站纪录片里看到或听到胡歌。他说，那都是另一种意义上的“功课”，是自己感兴趣并应该做的事。
“演员就是镜子里的自己。他和我不一样，他又是我。”要变成镜子里的自己，演员就要对生活满是热忱。“镜子也像是个平台、载体、舞台，我尊重这面镜子，因为有它，我才能变成另一个人。”那是想象力的具象化，但想象无法翻越生活边界。生命里经过的事，都会长在他的角色里。
>>胡歌说
三个词形容梅晓歌：
傻、简单、破釜沉舟
梅晓歌最常说的台词：
同志们，我们要将心比心啊！
一句话推荐《县委大院》：
这部剧中，我们能看到县委大院里的日常工作，也能看到大院外千家万户的平凡生活，日常和平凡都值得书写。
作为胡歌，想对梅晓歌说：
但行好事，莫问前程。
觉得自己还缺什么角色：
缺好多，我对做演员、对演戏，还有无限热情。
怎样看待粉丝：
所有职业都会有自己的拥趸。我的粉丝，他们是我坚强的后盾，他们也是引领我的人。或者说，他们让我认识到了演员这个职业更多的意义。