读书眼（10）柳宗元：读书——疗伤的良药
柳宗元（773-819），字子厚，河东（今山西永济县）人，世称“柳河东”。二十一岁中进士，二十六岁任集贤殿正字，替朝廷整理图书。唐肃顺宗时，他积极支持并参加了王叔文政治革新派，被任命为礼部员外郎。王叔文革新失败后，柳宗元被贬到永州（今湖南零陵县）作司马。十年后，又被贬到柳州（今广西壮族自治区柳州市）作刺史，人称“柳柳州”。
柳宗元是唐代著名的文学家，“唐宋八大家”之一。他的散文写作有杰出的成就；政论文思想性强，富有逻辑性；他的寓言写得形象深刻而且富有战斗性；他的山水记，以景寓情，以情状物，描写形象生动。他的诗继承陶渊明的传统，与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。有《柳河东集》传世。在长期的政治生活中，诗人感受到了时间的稀缺，因此他对时间的感悟就像曹操一样，有着“壮志未酬身先死”的紧迫感。
岭南江行
瘴江南去入云烟，望尽黄茆是海边。
山腹雨晴添象迹，潭心日暖长蛟涎。
射工巧伺游人影，飓母偏惊旅客船。
从此忧来非一事，岂容华发待流年！
1.
光阴易逝——
岂容华发待流年
从美学的角度看，这首诗算不上高明，也谈不上意境。你看这里的景物：江是“瘴江”，草是“黄茆”，山中行走的是笨重、愚蠢的“大象”，潭水里游动的是可憎、可恶的“蛟龙”，平静的江水下面是可以含沙射影的“射工”，开阔的江面上空则映现出预示着风暴的“飓母”。看这样的风景、事物，视觉上厌恶，心灵上添堵。
为什么诗人会描绘出这样一幅令人生厌的画面？原来，诗人参加王叔文集团主持的“永贞革新”，因为遭受到保守势力的打击两次被贬。在元和十年（815），柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡等五人同时被召回京，但不久朝廷再次将他们贬谪。第一次，柳宗元被贬为永州司马。这一次他又被贬为柳州刺史，明升暗降，因为柳州在当时更偏远、更落后。
诗人写这首诗时，心情是沉重的，感情是愤怒的，对保守派是鄙夷的，所以，他的笔下才出现了上述“景物”。知道了这些，那么，我们应该理解诗人为什么会把一首诗写得如此触目惊心了吧。
但是，诗的最后两句“从此忧来非一事，岂容华发待流年”，却让我们眼前一亮。
亮点在哪里？在一个“忧”字。在改革之前，诗人对改革的前景充满理想主义色彩，对改革面临的困难和阻力也估计不足、应对不够。可是，他没有想到改革面对的保守势力如此强硬。一个“热血”青年开始变得冷静，他意识到从此以后要担忧的事越来越多了，因为，以前认为不是问题的，现在都已经是问题。原来没有重视的阻力，现在已经足够引起担忧。改革任重道远，要想继续改革，需要调整思路、改变策略、重整旗鼓。这个“忧”是诗人总结改革失败教训的结果，是诗人不言放弃、继续革命的结果，也是诗人承担责任，忧国忧民的必然。
既然有这么多值得忧虑的事，那么，应该以什么样的姿态去应对呢？时间！时间！诗人感受到了时间的可贵，生命的短暂。“晓镜但愁云鬓改”，不觉间老之将至，怎么办？只能争分夺秒，绝不能让时光虚度。因为“去日苦多”，因为“日暮途远”……
时间，是最为宝贵的财富。鲁迅说，浪费时间等于谋财害命。今人也有时间就是金钱，效率就是生命的说法。只是很多时候，我们并没有认识到时间的可贵，更没有认识到时间的短暂。那么，为什么不在失去时间之前，好好地利用时间，让时间发挥出重要作用呢？
诗言志，歌咏言，声依咏，律和声，此言不假。柳宗元曾不止一次地在他的诗中运用这种笔法，表达他的愤怒，昭示他不屈不挠、绝不妥协，继续战斗的决心与意志。如《江雪》一诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”景物孤绝，色调单一，寒彻入骨，这样一幅画面，真让人不寒而栗，触目惊心。但在这冷峻风景的背后，我们是不是可以感受到诗人心中澎湃的热血？是不是可以管窥到诗人“革命尚未成功，同志还需努力”的坚强意志？
正因为诗人有如此使命意识、担当精神，才会如此地看重时间，才能如此分秒必争，与时间赛跑。是的，人的一生按百年计算，也不过是4万天。如果去掉幼儿的成长，老年的静养，人真正可以为生活、为理想、为事业奋斗的时间实在有限。珍惜时间吧！在时间的长河里，种瓜得瓜，种豆得豆，不种什么收获也没有。
读书
幽沉谢世事，俯默窥唐虞。上下观古今，起伏千万途。
遇欣或自笑，感戚亦以吁。缥帙各舒散，前后互相逾。
瘴痾扰灵府，日与往昔殊。临文乍了了，彻卷兀若无。
竟夕谁与言，但与竹素俱。倦极更倒卧，熟寐乃一苏。
欠伸展肢体，吟咏心自愉。得意适其适，非愿为世儒。
道尽即闭口，萧散捐囚拘。巧者为我拙，智者为我愚。
书史足自悦，安用勤与劬。贵尔六尺躯，勿为名所驱。
2.
最好的疗伤——
书史足自悦安用勤与劬
柳宗元在政治上是不得意的，两次贬谪的经历就是明证。面对挫折、失意，应该怎么去做？诗人在上一首诗《岭南江行》中说：“从此忧来非一事，岂容华发待流年”，表达了他的处境与心情。改革失败了，自己也遭到了贬谪，诗人“忧”的事一下子多了起来。这种“忧”当然包括对国家前途命运的担忧，也包括对自己人生命运的担忧，还有对朋友的担忧。
但是，光有“忧”解决不了问题。他需要等待，等待时机。在“等”的过程中，又要做点什么？诗人“俯仰窥唐虞”、“上下观古今”——开始在阅读书史中积淀自己、排解自己，寻找破解社会问题的钥匙。
诗人是孤独的，就像那个《江雪》中写的“孤舟蓑笠翁”，让人不寒而栗。这首诗里，诗人同样是孤独的，“竟夕谁与言？”一天到晚，没有一个人可以和他说话。可见，诗人在政治上是缺少同盟者的，或者说，政治改革失败后，可以说话的朋友天各一方，再难找到倾听者、交流者和共鸣者。但是诗人又是充实的，“但与竹素俱”，毕竟还有书籍，还有朋友的信笺。
诗人意识到，有名有利，功成名就，自然会带给人荣华与快慰，但是，这需要付出多少辛劳啊，甚至还要牺牲人格、尊严，做人的原则、底线。而读书却不然，它就像老师、像益友、像兄弟、像自己的爱人，与他们聊天，听他们讲故事、讲人生、讲哲理，足以让人快乐。
诗人反对为了追求名利，流连世俗、人事而“勤与劬”。但是，诗人读起书来却是“勤与劬”的。你看，诗人“倦极更倒卧，熟寐乃一苏。欠伸展肢体，吟咏心自愉”，好像是随意的，累了就睡一会。坐久了、腰酸了，就伸伸懒腰；反过来想一想，诗人读书是不是很投入呢？投入到什么程度？“倦极”！疲惫到了极点，甚至不得不睡觉，才能有所缓解；站起身来，舒展腿脚的时候，才知道已经坐了太久太久。