人到中年

谌容的《人到中年》写于1979年，曾获第一届全国优秀中篇小说奖。

谌容的这篇小说主要塑造了陆文婷和傅家杰，姜亚芬和刘学尧这两对中年夫妻。

陆文婷是一个眼科医生，她做了十八年的住院医师，从文革前到文革后，可是不管时代怎么变，她对于病人的责任心，对于医学的钻研热情没有变过。

可就在陆文婷做完三台手术的这个上午，她突发心肌梗塞，住进了单人病房。

这个时候，她想到了女儿佳佳哭着和妈妈说“我不要去托儿所”“我要扎两个小辫”可是她太忙了，连给女儿扎小辫的一分钟时间都挤不出来；她想到儿子园园期盼已久的白球鞋，那些五颜六色的标价牌，让她一阵头晕目眩，她的生活过得太拮据了，连给儿子买一双新球鞋的钱都匀不出来。

这不正是所有的中年人面临的窘境吗?一缺曰金钱，二缺曰时间。人们总说忙起来输了时间却得了钱，可是往往二者难以存一。

她又想起了与丈夫傅家杰年轻时相恋的过程，傅家杰为她诵读匈牙利诗人裴多菲的一首诗:

“我愿意是激流，只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去。”

“我愿意是荒林，只要我的爱人，是一只小鸟，在我的稠密的树林间做窝、鸣叫”

“我愿意是废墟，只要我的爱人，是青春的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。”

这些年来，傅家杰确实很体贴，文革期间被罢免在研究所的工作之后，他操持了一切家务，好让陆文婷能够专心工作。可是，当傅家杰工作恢复之后，巨大的压力接踵而来，陆文婷主动提出让丈夫搬到研究所去住，这样可以多一点时间去实验研究。陆文婷说:你知道，我一直是个坚强的女人。

陆文婷确实很坚强，作为个子小小的瘦弱的女医生，她把她的病人当作自己的家人来关心呵护，她劝慰张大爷做角膜移植手术，她安慰女孩王小嫚做视力矫正，她应付马列主义老太太秦波的纠缠，这是她的“上有老”；同时，对自己的两个孩子的歉疚还沉甸甸压在心里，这是她的“下有小”。

这些是那个特定的时代背景下，这样一群青春被文革耽误了的中年人的压力，同时也是“人到中年”大多数人无法躲开的困境。

陆文婷在病床上去鬼门关走了一遭，这一段的描述是这样的:

死亡原来是这样的，并不可怕，并不痛苦。它不过是生命逐渐地枯萎，意识逐渐地朦胧，它不过是缓缓地沉落，像一片飘在水中的叶儿，正随波逝去，终致淹没在水底。

啊，多么可怕的疲劳，多么可怕的断裂。她觉得，在这悄静的夜晚，在这大千世界，几乎每个角落都有断裂的声音。负荷着巍巍大桥的支架在断裂，承受着万里钢轨的枕木在断裂，废墟上的陈砖在断裂，那在荒凉的废墟上攀援上升的常春藤也在断裂……

作者谌容曾自述生平:

“因为身体原因，我被精简下放当俄语教师。但是，我又一次次地晕倒在讲台上。没有一个学校愿意要一个经常晕倒在讲台上的教师。这样，我成了一个分配不出去的教师，一个丧失工作能力的人，一个不为社会所需要的人。

这是我一生中最痛苦的一页。在绝望中，我走上了文学之路。

这并不是因为我有什么文学才能，只是因为我不能上班，又不甘心沉沦，总得干些什么事。不能坚持八小时工作，那么四小时，三小时，只要还活着，我就得有所作为，就得对社会尽自己的一份义务。”

我相信，正是因为这样的人生经历，才会令作家生活在生与死之间的恐惧，更能感受到失去意识那一瞬间的疲劳和断裂。

人到中年，不过四个字，不知包含了多少人的无奈!