唐诗闲读：“敏捷诗千首，飘零酒一杯”

李白和杜甫的友谊是不对等的。老实的杜甫一生把李白当作偶像，同时也当成可以心灵互通的挚爱，可是李白并不这样认为，他基本上把杜甫当作早年相遇的一位过客罢了。两人相识相交的过程是这样的：天宝三年（公元744年），那年杜甫还在洛阳给富人做幕宾，当年3月，李白离开朝廷，4月途经洛阳时两位诗人相见，之后同往开封、商丘游历，次年他们又共同游历山东各地（中间还有另一位诗人高适），沿途他们同吃同住，一边游历，一边赋诗作歌，亲如手足。但是两人山东一别之后，李白和杜甫一生再也没有相见。李白决定相忘于江湖，杜甫却念兹在兹，思念不已。因为根据李杜二人现存的诗作统计：杜甫现存的1440余首诗中，有15首是写给李白的，其中专门寄赠或怀念李白的有十首，诗中提到李白的有五首；而在李白现存的近千首诗中（略少于杜甫），但仅有四首是有关杜甫的诗。

（李白和杜甫的交往）

艰难苦恨（我以为这四个字形容杜甫的一生很合适，他是真正的“男儿生不成名身已老”的诗人）的杜甫到了晚年还写了十多首诗怀念跟李白曾经的友谊，仅从诗题来看，就有《梦李白二首》、《冬日有怀李白》、《天末怀李白》、《不见（近无李白消息）》、《春日忆李白》、《寄李十二白二十韵》等，感情真挚跃于纸面，像一位多年的老友的怀念。李白呢，据说李白晚年有一首怀念或提及杜甫的诗（也有学者认为可能有作品，只是散佚了），就算有，也是极少的创作量，感情外露的李白如果真的想念杜甫，他不会只用一首诗怀念杜甫。数据最有说服力，显然，杜甫对于这段友谊投入的更多，跟他相比，李白“薄情”多了。今天我们就来读一首老杜怀念李白的诗《不见》，全诗如下：

（李白杜甫在山东的分别）

不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。

这首诗写于刚刚客居成都不久，这时候的杜甫，生活才刚刚稳定下来，连草堂的建筑费和生活资料也是跟朋友不断讨来的，自己的茅屋也常常因为风雨吹破，但就在这样的生活状态之下的杜甫，辗转得悉李白在流放夜郎的途中获释，李白当时因为在安史之乱末期站错了队伍，在复杂的局面之下，一些人叫嚷着要将“乱臣贼子”李白处以极刑。但总算平安获释了，杜甫一心的关切，于是有了此诗。

自745年两人在兖州分手，李杜二人已经有15年没有见面了。这的确是足够“久”了。开篇的第一句，如果写成久不见李生，是平铺直叙，而老杜不这样写，他把“久”字放在了最后，这一倒装句强调，突出了时间之长。李白的“狂”，是他自己说的，他说“我本楚狂人”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），但杜甫真的懂得李白，他知道李白的“狂”也只是“佯狂”，他只是借吟诗纵酒，笑傲公侯以狂放不羁的态度来抒发济世而不得的悲愤心情。一个有着远大抱负的人不得不“佯狂”，这是李白无可奈何的选择，这也正是李白的悲哀。

（李白与杜甫）

颔联的“皆欲杀”和“独怜才”，正是杜甫跟天下人的态度的对立，杜甫怜李白的才，当然不只是怜李白的诗才，更多的是李白未得施展的政治才能。在这一点上，杜甫是跟他相通的，杜甫的“左拾遗”虽然是个很重要的官职，但实质上，杜甫却从来没有获得过真正的报国机会，因此，杜甫的失落、失意跟李白是相通的。

杜甫跟李白都是一离长安再不归来的清高人，在那个时代，他们都不能既清醒又安安稳稳地活着，他们注定要吃苦，也注定不得意，注定不能腾达。因此，杜甫成了那位以怀念好友来安抚自己内心的人，他是这样的性格内向的人，李白不这样，他外向旷达，他的方法是纵情诗酒，寻仙访道，游历名山大川。

（雕塑：李白和杜甫）

“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，是李白一生的写照，一生纵意诗酒，一生飘零江湖，李白的人生，是诗意满满的一生，也是飘摇悲歌的一生，这其实也是杜甫的一生，只不过他不像李白那样潇洒，他既写李白的不幸，也写自己的不幸，从某种程度上来说，这是时代的悲剧，只不过，这两位挚友，是悲剧中较为显眼的角色。当然，老杜在记叙李白的一生时，他也显露了自己对挚友的绵绵思念。因此，他在末句又劝李白，“匡山读书处，头白好归来。”如果你老了，就回老家吧，这里是你年少时读书的地方（匡山）。杜甫在李白的身上看到了自己的投影，所以他感同身受，李白比杜甫要大12岁，这在那个时代，算是一辈人的差距，李白并不知道在遥远的成都，一个比自己小一辈的人与自己灵犀相通，他仍然在江湖游荡……因此，杜甫写诗怀念李白，劝他回归平静的生活，李白却没有写诗怀念杜甫，他们的友谊并不对等，对于李白，杜甫在仰望的同时还引为心灵挚爱，而对于李白，杜甫只是那位曾经在山东道上共同醉过、乐过的一位诗友，或许曾经心灵相通，但也只是曾经，杜甫在李白的生命里，杜甫毕竟仍是过客。

或许，李白在人间从来没有真正的朋友，他是神仙。