20210406听书笔记：《荒诞医学史》

早期的医学实践是很盲目的。可以说，在现代制药方法发明以前，人们在自然界中寻找药物，大部分靠运气，小部分凭经验。当然，也有恰好撞上了有用的药物的时候。比如，早在6000多年前，苏美尔人就开始从罂粟里收集鸦片，发现它能快速止疼，还可以缓解人的忧郁情绪和呼吸短促。17世纪，有人发现用金鸡纳树树皮磨成的粉可以治疗疟疾，也就是后来被广泛使用的奎宁。不过，这种撞大运似的采药方法成功几率很低，因而，“以形补形”的观念就自然而然地萌生出来，它看起来比盲目地采集和尝试更加可靠。

中国人对“以形补形”都很熟悉，但它并不是中国文化所特有，而是人们对身体和自然界关系的一种朴素认知，在很多民族中都出现过。人们想当然地认为，动植物跟人身体的某个部位外形相似或者相关，就能滋补或者治疗相应的人体部位。比如，吃形状像人的某些植物根茎，就可以让人精力充沛，治疗神经衰弱；吃动物的生殖器、肾脏或者形状像人的生殖器的食物，就可以起到滋阴壮阳的作用；而吃动物的脑髓和眼珠，则可以起到补脑和明目的功效。

汞中毒的症状除了上吐下泻之外，还有精神抑郁、焦虑、胆怯、四肢发抖、牙齿脱落、口腔溃烂、面颊坏疽生疮。即便副作用如此明显，但还是有人对甘汞的功效深信不疑，这里面就包括曾参与签署《独立宣言》的美国开国元勋之一本杰明·拉什医生。他认为，治疗精神疾病最好的方法就是服用甘汞。在可怕的黄热病病毒袭击费城的时候，他提倡使用甘汞和放血疗法来治疗病人，他甚至使用十倍于正常用量的甘汞。当然，后果可想而知，这被费城医学院的师生们说成是“蓄意谋杀”。

把人体当药来使用，可能是这本书里最恐怖的一章，但就像鲁迅在《狂人日记》里写的，翻开史书，字缝里都写着“吃人”两个字。为了寻求健康和长寿，有的人不惜泯灭人性，这确实让人不寒而栗。在今天，黑市里的人体器官交易仍然存在，难以根除。我们只能呼吁，器官捐献应该充分尊重死者的意愿，不能变成某些人牟利的工具。

为了治病救人或者骗人钱财，世界各个民族在医学手段上可谓争奇斗艳，创造了各种令人瞠目结舌的疗法，当然，也就创造了奇奇怪怪的死法。从根本上来说，不管是对药物的使用，还是在疗法上的创造，都是基于对人身体结构和疾病成因的理解。

前脑叶白质切除术这种听起来有点唬人、看起来更唬人的所谓现代治疗手段，甚至还有诺贝尔奖的加持，但它最后也被证明是一个巨大的错误，造成了很多无法挽回的损失。这就是医学发展的残酷真相，医学的每一寸进步，都是以巨大的试错牺牲为代价的。

一本《猎药师》，他作了一个比较，把人类发明药物的难度和登月进行对比，结论是登月要更容易。用他的话说，登月虽然难，但起码你有成熟的数学公式、工程原理和科学规划，知道月球和地球的距离，也知道需要多少燃料。但是，在药物研发这件事情上，没有任何已知的、可以预判药效的公式。在患者把药吃进去之前，你永远不知道会发生什么。

所以，要获取药物、要找到一种有效的疗法，就像猎人在茫茫森林里打猎一样，能否成功固然跟猎人的经验、技术和装备有关，但很大程度上也取决于你的运气。人类的医学史走过漫长的弯路，碰过无数的壁，流过无数的血，发生了无数让今天的人看起来荒诞的笑话，才发展出如今比较成形的病理学、药理学、细菌学、免疫学、分子生物学等现代学科，并摸索出许多行之有效的医疗手段，让人类的预期寿命不断延长。

不过，站在一场突如其来的疫情面前，我们也清楚地看到，人类的医学虽然有了长足的进步，但是，人类和疾病、和细菌的博弈是一场没有尽头的战争，目前的医疗手段依然充满局限。我们考察人类早期医学实践中的荒诞行为，不是为了嘲笑前人的愚昧无知，而是通过阅读历史，来了解今天所取得的医学成就的来之不易。

现在的人再也不会靠吃黏土来预防瘟疫，不会用烙铁来治疗失恋，不会坐在水银蒸汽浴室里治疗梅毒，也不会靠喝角斗士的鲜血来强身健体……但不可否认的是，今天仍然有许多错误的医学观念流毒甚广，依然有许多打着祖传秘方、养生大师招牌的骗子大行其道。读这本书最大的实用价值，大概就是可以让你一眼识破骗子们的把戏，让他们无所遁形。