奶奶去世后，依足了农村的传统，在故乡祖宅办了九个昼夜的往生法事。我竟像《故乡》里那个江南水乡的迅哥儿一样，接连看了九天的“社戏”。
我们这里专做白事的先生公们往往会让围观的寨邻都参与进来，在一种近乎游戏的过程中完成一场超度逝者的庄严法事，为主人家营造一种哀而不伤、微笑中暗含泪光的氛围，过奈何桥就是这样颇具趣味性的一坛法事。人们经过“牛头”和“马面”把守的桥口时需要给“买路钱”。表弟扮演的“牛头”几乎是每人必叉，收入颇丰。其间乞求免费通过，又死活不放行闹出的笑话，现在想起来仍禁不住莞尔。
可惜我没有拍到扮演“马面”的人，这是个颇具传奇色彩的人物，在我们这一带，几乎人人都知道他。年青，最多不过四十出头，但辈分实在太高。以我奶奶84岁的高龄，邻近几个村子年龄比她老人家大的屈指可数，可我奶奶尚且要称他一声叔叔！我爸爸得称他叔公，次第以降，我得称他曾叔公。他应该是邻近几个村寨的宋氏家族里，截至我们这一辈的曾叔公的“硕果仅存”者。和他同辈的那些曾叔公们我自然是从未见过的，只能在每年的清明逐山坟头挂纸时，从墓碑记载上得知他们曾经的存在。我算是个不争气的，都三十多了尚未成家，更无子嗣，否则以我现在所知的范围，我真不知道我儿子该怎么称呼他了。但是同辈中有比我“争气”的，小孩都五、六岁了，这位曾叔公这么年青，他绝对有希望当上我们孙辈的曾-曾-曾叔公，真乃世间一大奇闻。
这人的名字也怪，叫“那垛”（从贵阳话音），至于他的正经名字叫什么似乎从没人知道。我想，即使有几个知道掌故的人知道他的正经名字，也都一律叫他“那垛”。这绝不是个拉丁名字的译音，至于他这名字怎么来的，我现在还没考究清楚，但据说他说话老是啊个、啊个的（贵阳话音，“啊”从普通话第二声，“个”从“过”的第二声。属语气助词一类，无实际意义，说话时因犹豫或思考下一句怎么说时在停顿处发出的一种语音，有时也指“那个”的意思，如：“啊个”人是谁。）也不知是哪年的哪个人物听恍惚了，竟听成了“那垛”，于是就传开了。在动不动就要论一番世系、字派，以别亲疏，定尊卑的地方，这人的辈分实在非同小可，略知道点长幼次序的，也不知道该怎么称呼他才好，只叫他一声“那垛公”塞责了事。
那垛公没有老婆，不识字，脑筋还时而“单边”，说话无的放矢，最是笑人不过。或许因为他辈份尊贵，性情却憨直，与之交往毫无心理负担的缘故，人们都爱亲近他。农村白喜事往往几个昼夜，需要有个专门看香烛的。这个活看似简单轻松，实则最是熬夜熬人，每晚需等主人家法事圆满后才能得闲，因此很难请到那些所谓有头脑的人来干。渐渐的，这个活在每个村民组都由固定的那个人来干。人们形象的笑称干这个活的人叫“乡（香）长”。那垛公就是他们那个村民组的专职的铁帽子“乡长”，他们那个组几乎每一场白喜事上都能看到他换香烛的身影。
旧时条件困难，主人家对丧仪上的香蜡纸烛都有精细的核算，容不得丁点的浪费。事事留心皆学问，那垛公对香蜡燃烧的特性颇有心得，每轮更换的时机皆能恰到好处，既能使每只香烛尽量燃烧，还能不使每个神位断了香火。对主人家来说，这样的“乡长”哪儿找去呢。
但在我看来，那垛公看香烛甚至颇具一种职业道德的高度。他很注意防火安全，小孩子们爱在斑斓摇曳的烛光中胡钻乱窜，他一律将他们哄得远远的。农村铺排丧仪，穷讲究，道士先生们也趁机炫耀本事，往往要扎出许多五彩斑斓的彩灯、金山、银山、车马、轿子、琼楼殿堂等等，看上去极尽富丽堂皇之能事。总之，死者身前未能享用过的，死后就都一股脑儿的拥有了。实际上都是些中看不中用的、竹扎纸糊的“假家式”，最忌近火。但若没有这些纸扎的铺陈，一场丧仪的热闹程度肯定要大打折扣，那垛公也都很注意保护这些礼送逝者的“产业”。
道士先生们往往还要张挂出许多神佛的挂相，还有许多令人触目惊心的、情景再现“十殿阎罗”判决善恶因果报应的挂图。这些挂图，不以光鲜亮丽称道，却以烟熏火燎的神秘成色和做旧感而弥足珍贵，是道士先生们除秘传经书之外看箱底的家业，每一幅都价值不菲。外行看热闹，人们也往往通过先生公们能否张挂出几张像样的挂相，来揣度他们“道行”的深浅。那垛公知道其中利害，更是以一种虔诚敬佛的心理，照看这些处在明灯蜡烛包围中的挂相。
他经历过的白喜事太多，虽只管看香烛，但耳闻目睹得多了，竟然也知道了许多道士先生的门道。哪个牌位该摆放在哪个地方，哪个时候该焚烧哪个牌位，哪个牌位该配以什么样的文书，哪个时候该念唱哪句经文等等，他都门儿清。有时主人家的孝士跪满了一地，正不耐烦的听掌坛法师念唱繁琐的通关文书，他往往会恶作剧，学着道士的念唱声，抑扬顿挫、拖声扬气的念出每通文书的最后一句“孝士平身，运动绕音”。于是满地跪着的孝士如获大赦，顺势纷纷长身而起疏活筋骨。那道士手捧文书，正摇头晃脑，还有大段内容尚未念完，见此情形，直愣在那里吹鼻瞪眼，引来围观众人一通哄笑。有时道士先生们人手不够了，他也能帮着打打锣、敲敲鼓，一板一眼，有模有样。
一次，一位德艺双馨的贾道士在那垛公那个组做白事，许是上了年纪，精力不济，焚烧牌位后尽忘了焚化这个牌位的通关文书就将法事收官了。这真是大忌和大不吉利，而且在他们这一行，这种大不吉利被视为是通天的法术也无可挽回的。被那垛公看出来了，当着众人嬉笑着指着那老道说，咦，你这老*儿不烧文书就敢来我们这里骗人？老子叫主人家不给你钱哦！弄得那老道自那以后再不敢来我们村里做白事。这事那垛公每到一处都说得绘声绘色的，越传越远，那老道终于丢了饭碗。因此，但凡在那垛公专司“乡长”的白事上，道士先生们都战战兢兢，如履薄冰，都轮流着十分殷勤的给他敬烟、倒茶、让座。有的还答应完事后，给他说个好婆姨。本来都是些骗人的把戏，他若真较起劲来，还真是扯不赢他的。再说他辈分实在太高，有理尚且要让他三分呢，否则他端起老辈子的架子妈妈娘娘的收拾起人来，你也拿他莫奈何。
喇坪村很大，历史也颇悠远。据《黔中宋史》记载，入黔始祖宋景阳于大宋开宝八年被宋太祖派往南疆平定广顺、都匀等处夷乱，因累世平叛戍边有功，荫及子孙，景阳公七子一女的后裔于南宋时期均被赐印封司，各自镇守一方，宋氏家史称“七司八印”。七司即喇坪司、草塘司、 蜜纳司、 新天司、 麻哈司、 乐平司、 平伐司。女儿嫁给景阳公麾下爱将萧青良，后裔初未封司，只获驻兵营盘和调兵的印信。我的家乡喇坪司是长房长司，治所范围及实力长期居七司之首。族谱记载，那垛公就是长房司宋存孝的后裔。办公社集体化时，喇坪村被分为若干个村民组，我不常在家只能数出马架湾、上院、白水陇、养牛坡、大王背等几个组来，即使是这几个村民组，我至今也没有全部到过。
我家在马架湾，那垛公属上院组，按说他这“乡长”管不到我们这里来，谁知这天晚上他却来了。正好，今天晚上看香烛的是个“有点头脑”的兄弟，把酒吃多了临时向我提出“辞职”，我正愁没有一个称职的“乡长”呢，那垛公就来了。他虽推说我已经有好几“届”没干了，再说我也管不到你们马架组啊。但当我答应他将今晚的守桥“马面”给他当时，他就满心欢喜的答应了。
凡有那垛公的地方，总有欢声笑语。人们爱与他开玩笑，他冷不防端起老辈子的架势来，也能将众人收拾得窘态百出。正是在这些玩笑声中，我听到了那垛公的一些传奇故事。说某次他去赶场，想买一双“解放鞋”，问多少钱一双，卖鞋的人说七块六。那垛公一听，觉着贵了，还价道：“九块还差不多！”卖鞋的人懵了，竟说：“唔——就七块六，不能再高了！”一旁的人们从未见过买卖双方如此温良恭俭让的谈价，一时引为奇谈，于是下坝场上又多了个“那垛买鞋”的典故。那垛公又将挖到的野苦蒜拿到下坝场上去卖，人们问他卖了多少钱，他数了数，说：“三分二角五！”人们叽叽咕咕的笑他时，他将懵懂的目光，瞧瞧这个，又看看那个，那种知道不对，但却不知道哪里不对的憨厚心理，让人平白的生出些许怜悯来。
法事即将开始，几位年龄与那垛公相仿的叔辈想买通他，说我们买个“月票”，每人给你二十块钱，一会桥上你就不要再叉我们了，都放我们过去吧。那垛公一听，估摸着钱不少，高兴得频频点头，说：“可以，可以，我哪里会为难你们这些小孙孙啊！”于是几个叔辈纷纷掏出两毛的或两块的纸币，他也都以为是二十块钱，高兴得什么样儿似的收下了，还满心欢喜的指着那些婶子们说：“还有你们这些孙媳妇哈，哪些要买月票的，快点哦，一会我上桥叉到你们，不要怪我老公公戏弄孙媳妇哦。”引得大家哄堂大笑。
几个别有用心的叔辈，每经过那垛公被叉住时，扔一毛钱，却对他说是十块钱，得找零，于是从那垛公的盘子里拿走几个一块的硬币。那垛公浑然不知，将手中竹叉一挥，喊一声：“滚蛋!”高兴的放行。我和妹妹看了都心里不忍，却又不好说什么，只好经过他时多扔几枚硬币罢了。
完事后，那垛公自己坐在一旁数钱，我问他今晚收成如何。他将那一叠尽是一毛和五毛的纸币朝我夸张的荡漾着，高兴的说：“咦，你们马架湾这些小辈子还可以，今晚老子算来着了，这里至少是七、八百嘛！”我又好笑、又好气、又有些许怜悯，说：“真的吗？我给你数数看？”他将那叠毛币递给我，那动作的阔绰与那叠毛币的寒酸形成鲜明的对比。他接着又从兜里抓出两把五毛和一块的硬币来，我心里才算有了些许的宽慰。我数了数，共五十八块。又将裤兜里剩余的硬币偷偷的混杂在一起递给他，虽不如表弟扮演的牛头的两百多块，但对他也算有个交代了。我不想破灭他心里的泡沫，说：“哎哟，了不得，八百六十多呢，你可赚到了。”他似乎得到了权威的证实，更加高兴了，裂着个嘴巴笑个不停。不一会，一个在道士堆里打铙钹的青年，笑嘻嘻的逡巡到那垛公身边，与他勾肩搭背，却勒迫他分钱，被我冷峻的目光逼退。这样的人怎么能参与奶奶的道场呢？因于第二天，随便寻个不是，立逼着掌坛法师将这个打铙钹的青年开销掉。
我对那垛公说：“是我让你当马面的，怎么谢我？”他分出一半毛币和硬币递到我胸前，说：“给你！”我看着几乎纯真的他，愣在那里久久说不出话来。我把那只耿直的手推回去，说：“我不要，只要你明晚还来给我家看香烛就可以了。”那垛公像是受到了些勒迫似的，乜斜着我，将鼻音哼得又粗又长：“唔——这个还消说？明晚我还来！”他咧着个嘴，那点不屑的小小情绪使得两个瞳孔里全都翻着怪异的全白，活像一对比目鱼的眼睛，又将胸脯拍得扑扑直响，道：“啊个——直到老人上山，你家的香烛我包了！”貌虽俨然一副生气的神情，但却满是一心应承的意思。
派过宵夜后，那垛公找到我，忸怩着说：“啊个——你不要多心哈！唔，一般我帮人家看香烛，最后都要一棵亮稿照路的！”他的忸怩，显然是我不懂规矩造成的。起先，我还不知道什么是“亮稿”，心想，既是照路的东西，大约是个手电筒的功能。我怕他路远，遂在成捆的烛堆中抽出两支硕大的红烛来，点亮其中一支，原先昏暗的厨房里，竟然明亮了许多。
我将他送到路口，他拍着我的肩膀，竖起大拇哥与我称兄道弟起来，说：“够哥们！我看过那么多香烛，最后给我的亮稿只是一、两只小烛，照都照不明，风一吹就熄。这么大的亮稿，我第一次得。啊个——，像那年奥个哪门子的什么会，电视上你传来我传去的大火把。”他显然觉得，我给他的两支巨大的红烛，是礼遇他的一种前所未有的等级，因此很觉荣耀。我心里不知怎么的一动——这人憨直得可以，自己管着成堆的香蜡纸烛，却每每为最终回家的那根亮稿犯愁。
回来正要躺下时，那垛公却又来找我了。他竟小孩似的一脸惶恐之色：“啊个——柏枝林有点阴，我仗了几次胆子都不敢走过去，要不你和我走到大马路上？”看他那渴求的眼神，生怕我不答应似的。我心里暗自好笑，陪着他朝大马路上走去，他竟一路牵着我的衣襟不肯放手。周遭是一派沉寂的夜色，一支晃晃悠悠的烛火晦明闪烁，这情景原有些令人发怵。
我将他一直送到公路上，故意说，你走了，我一个人回去也害怕呢。他踌躇起来，略带愧疚的说，我在这里打起亮稿看着你到家。我说，不行，你还得一直大声和我说话。他觉得这个法子不错，咧着大嘴笑了，露出一口整齐洁白的大板牙，说：“要得！”于是他找了一车没要紧的话来胡诌，不经意间，却把许多深藏心底的美好愿望都抖露了出来：
“田坎窄，小孙儿，你慢着点呢！”
“小满月家姑娘那天看了我几眼，让我心里发毛，你说她是不是对我有意思。叉辈份了，她干，我还不干呢。我又不好意思给她挑明，这种事情让人说闲话，我那垛在喇平地区还有脸么！”
“啊个——等哪天我来贵阳找你，你带我到‘粪水池’（即贵阳城中心繁华地带‘喷水池’，方言音同‘粪水池’）逛逛，听他们吹牛说，‘粪水池’的姑娘裙子穿得短，个个样子都好过（即漂亮、好看）。我早就想去，只是找不到路子。”
……
他果真担心我害怕，把个破锣一样的嗓音撕扯得在空旷的田坝上回响着，惊觉了远处几户沉入梦乡的人家，因此闪烁了几点睡眼惺忪一般的光亮。隐约听到我家院坝上尚未散去的人们的惊异：“深更半夜，那垛在和谁吵架呢！”“你还没看见他那棵亮稿，鬼火一般！”
我任由他这么瞎嘞嘞，从那些一鳞半爪的话语，揣度他憨厚、可爱的生活片段，心里一阵好笑，可又觉着阵阵温暖，我竟然希望他永远这样在我耳边嘞嘞下去。
我深一脚浅一脚的走在绿草茵茵的、软绵绵的田坎上，初春的田地里已经有了几声冬眠早醒过来的鸟虫声，阵阵浸润着梨花芬芳的夜风掠过，精神为之一爽。田地里，一片罗汉豆长得绿油油的，惹人喜爱，信手摘下一个，剥了壳含在嘴吧里大嚼起来。太嫩了，苦涩无比。难怪呢，月光下那些罗汉豆还都星星点点的顶着残花呢，哪里就能吃了？这才意识到，那垛公兀自在那里嘞嘞着他的单口相声。因离得远了，声音传来已然有些恍惚和飘荡。我回头朝他喊道：“我不怕了，你快回去吧！”他大声回应道：“是你自己说的哟！”不待我有反悔的机会，我就看见远处那支诡异的亮稿，疾速晃动，忽明忽暗的飘逸着，越来越远，消失在喇平宽广的田坝中。
第二天晚上，那垛公终究没有来给我家看香烛。有人看见他一大早就上了直达贵阳的班车，于是人们猜测，那垛公携带着昨天晚上在我家当“马面”收到的巨款“赶贵阳”①去了。也有人说，马架湾的人出手阔绰，那垛公必定卷着“巨款”到县城里逗妹子去了。
直到我离乡返城那天，我也没再见着那垛公，只听说他在哪家婚礼的赌场上和人摇包谷子，赢了“两万”多。
注：①赶贵阳：故乡的一个幽默典故。从前交通很闭塞，第一次去到省城贵阳的人们看见车水马龙，人流如织，误以为运气好，正好碰到贵阳的赶场天，回来给村里人显摆，说贵阳赶场咋愣热闹呢，天擦黑了愣是不晓得散场。
（2014年10月20日定稿）