那些年写过的书信

看电视剧《人世间》，故事从六十年代说起。一家五口人，父亲在重庆，大哥在部队，姐姐在贵州，母亲和小儿子在本地。一家人基本就靠着书信联系。

关于送信，剧里有这些镜头。

一是每次送信的小哥从门口经过，母亲总是快速走到门口，叫住小哥，问有咱家的信吗？有时候是失望，有时候会送来一封。

一是母亲不识字，每次收到信后都要等小儿子下班后给他读信，她才知道信的内容。有时小儿子读信的时候，还会评论一两句，母亲总是显得很急迫，不允许小儿子即兴发挥。母子间的调侃，温情满满。

一是每次母亲和小儿子想到一件事后，便会要求小儿子马上写信给他们。每次写信的时候，母亲便会准备好纸和笔，小儿子半点都不能耽误，母亲就守在旁边，一字一句地说信的内容。那场景，充满了无限的期待。

一是母亲变成植物人两年半后，经过媳妇的悉心照顾，终于醒过来。小儿子将这件喜讯写了三封信，告诉远方的亲人。他将这三封信投进邮筒时，也将这份美好投递了出去。

可以说，书信成了他们一家联系的纽带。

看着他们写信、送信、读信，不禁回想起我曾经拥有过的书信时光。

最开始的书信时光，是初中岁月。那个时候，特羡慕有的同学有一门远方亲戚，可以进行书信来往。我将我的亲戚捋了一下，还是找到了两个在不同县的表姐，一个比我大一岁，一个比我大三岁。但不知道地址啊，还是没有办法写信。等到过年见了面，要来了地址，便开始进行书信来往。那个时候的我，还是很热情主动，还记得在一封信的开头写了一段英文的自我介绍。那个时候，每次将信写好，贴上8分钱的邮票，亲自放到邮筒去的神圣感，现在都能体会。而且，现在都还记得当时邮局管理员的名字。但是，表姐的回信极少，所以我这剃头挑子一头热，也就冷却了下来。

后来，读师范。师范里有要好的朋友，加我一起共5个。每次放暑假，我们可以书信来往一轮，便开学了。那时我们都在同一个县，但一封信寄出到收到要间隔半个月，可想而知那时的交通有多么不便了。有一年九月开学，我抱怨其中的一位朋友：“怎么没有收到你的回信呢？”她说：“你不是在信的末尾说——请勿回信吗？”我才知道我用错了词语——请勿和务必是两个不同的意思。这次是印象特深刻，现在想来这两个词语差别挺大的，但为什么会弄错了呢？也许就是单纯想用一下吧，结果却用错了。

当然，也遇到一次很囧的书信。那时年少，心气高。一位中学男同学（考取了中专）写信来追求我，我哪看得上他呢（虽然自己也不咋地），于是，理直气壮的在信封的封面上的某某缄的地方，直接写了两个字——拒绝。那男同学显然被气坏了，但很是有礼貌给我写了一封回信，现在都记得信里有这样一句话——看着一个大大的显露在外面的“拒绝”两字，我的心很沉重。瞧我这个不懂拒绝艺术的人（现在也不懂），带给他人多少难堪呢？估计那时的邮递员看到这封信，也会发笑吧。那可是一封昭告全天下的“拒绝”信啊。

后来，有了电话，有了手机。现在，还能手写信的寥寥无几。想要联系谁，再也不会等到十天半月了，但在这样的及时社会里，还是少了很多的乐趣与美好吧。