《白夜》是陀思妥耶夫斯基早期的作品,与后期的《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》等鸿篇巨制相比,有一股独属于年轻的诗意和浪漫。故事情节非常简单,讲述了一对男女在偶然相遇之后,连续聊了四个晚上,在最后一个晚上确定彼此的心意,却在黎明拂晓前分离永不相见。
文中采用大段的对白来推动故事情节的发展,因此阅读的感受略像看一场电影,而且是一场采用大量一镜到底拍摄的电影。这倒是让我想起二月份看的一场电影,《爱在黎明破晓时》,电影讲述的也是一对青年男女在火车上偶遇,畅聊一夜之后,在相爱的黎明各奔东西。
与电影不同的是,《白夜》中的主角聊了四个晚上。电影被称为“话痨电影”,那么这篇小说也可以称为“话痨小说”。他们说啊说啊,用说话撑起了一部电影、一部小说。我觉得话痨们生活在一起会很幸福,因为只有说啊说啊的生活,才能看到前路,才可能在乌云中找到那么一点点金光。有时候人生又长又无聊,简直不知道要如何度过余生,或许从说话开始是一个不错的选择。
电影和小说都没有一个结果,没有结果的爱情故事太折磨人了,于是电影后续又拍了两部,《爱在日落黄昏时》以及《爱在午夜降临前》,隔了18年,终于给观众一个世俗意义上的结果。但是小说没有,有结果的是奇迹,小说描写的是人生,为什么我们总是要奢求一个结果,或许大部分的人生都是没有结果的。
那么为什么陀思妥耶夫斯基要写这样一本没有结果的爱情故事呢?我想他是借这部小说来告诉我们什么是爱的真谛,爱情的本质是什么?
小说中的男主人公是一个幻想症重度患者,连名字也没有,用第一人称“我”来指代,没有朋友也没有熟人,孤僻、孤独,有严重的社交恐惧。正因为在现实生活中拥有的太少,所以对于“我”来说相遇的时刻才如此珍贵。虽然孤独,“我”在内心深处仍渴望与人交流,虽然恐惧,但仍对这个世界怀抱温情。
而女主娜斯简卡是一个单纯善良的少女,一直遵守约定苦苦等待爱人的回来。第一个晚上他们相遇了,“我”英雄救美,从醉汉手里解救了娜斯简卡,并获得了她的信任,于是他们约定第二个晚上继续见面。
第二个晚上,“我”述说了自己的幻想人生,在幻想中过上一个正常的生活。“我”向娜斯简卡述说“我”的孤独、孤僻,以及只能在幻想中生活的痛苦。“我”把自己说哭了,而娜斯简卡听哭了,所以她才会说“不,我们不能就此分手,两个晚上太少了”。她完全接受和认可了“我”,并且理解“我”,这样的回应对于孤独症患者是一根救命的稻草,也是帮助“我”走入现实世界的支点,有了这个支点,“我”才不会在孤独、幻想、虚空的世界里飘的太远,娜斯简卡就是“我”与现实世界的一座桥梁。
因此“我”才能确确实实明白要“实实在在地生活”,只有这样,生活才能不断更新,永葆青春,没有一时一刻与别的生活雷同。“我”才能下决心对自己说,“就算未曾拥有过真正的生活,也要从幻想的残垣断壁中把它建设出来”,这才是真实地活着。
第三个晚上解开了娜斯简卡的身世,她有一个约定一年后回到彼得堡找她的恋人,如今恋人已经回到彼得堡却迟迟不肯露面。“我”主动提出要去帮娜斯简卡送一封信给她的恋人,这对“我”来说是一个煎熬的夜晚,因为“我”要压抑自己的情感,帮助娜斯简卡获得她的幸福。然而信送出去后一直没有回音。
在第四个夜晚,娜斯简卡的情绪崩溃了,她相信恋人不会再来找她了,“我”甚至也相信了这样的一个结果,于是“我”勇敢地向娜斯简卡表达了自己的感情。最终娜斯简卡接受了他的心意,决定和他在一起。他们在夜色中交换了彼此的爱意,情意绵绵,“又是笑声,又是眼泪”,甚至一起开始谋划未来。
然而戏剧性的一幕出现了,没有早一分钟,也没有晚一分钟,迟迟不出现的那个人出现了,他喊了声“娜斯简卡”,最终娜斯简卡逃离“我的怀抱”,向着自己的爱人飞奔而去,留下“我”一个人在黎明即将到来前的夜色里。
“我的白夜是在清晨结束的,这一天的天气不好,雨下个不停,敲着我的窗子添人愁绪”,的确是添人愁绪,这样一个有点狗血的戏剧性的结局,到底为什么陀思妥耶夫斯基要这样安排呢?
如果我们对这样的结局有些耿耿于怀,我们不妨思考下爱的本质到底是什么?为了追求一个爱的结果,电影连续拍了三部,因为在我们过去的认知中有结果的爱才是爱。但是小说给了我们一个没有结果的爱。为什么呢?归根到底,我们认为在爱情中只有得到和拥有才有意义,所以我们失去的时候往往会觉得愤懑和怨恨。但这是真正的爱吗?不妨看下这本小说,小说阐释了爱的真谛。
文中的“我”虽然没有一个爱的结果,但是“我”从孤独幻想的世界中清醒,知道要真实地生活,娜斯简卡是上帝派来的,照亮“我”的那盏灯,虽然我们分离了,在未来的岁月里,“我”也会带着这盏灯继续开始正常的生活,这就是这份爱带给“我”的意义。
“我的上帝,那是足足一分钟的欣悦啊,难道不够一个人受用整整一辈子吗?”这就是爱的真谛,不在于结果,而是带给人可以受用一生的意义。换言之,爱的意义不在于某个既定的结果,而在于照亮了什么?即便相爱的两个人最终分离,那么彼此也会带着这盏曾经照亮彼此的灯在各自人生的道路上走的更远更久。
其实两个人的相处,就像《麦淇的礼物》,你把最好的给我,我也把最好的给你,这样就够了,过于奢求一个结果,只会忽略相处过程中真正有价值的收获。
“愿你的天空万里无云,愿你那动人的笑容欢快明朗,无忧无虑,为了你曾让另一颗孤独而感激的心得到片刻的欣悦和幸福,我愿为你祝福”
阅读本书对我的启示不仅仅局限在爱情里,我希望出现在我生活中的任何一个人,我们都能照亮彼此,感谢那些已经消失、正在消失或者即将消失在我生命里的人,愿你们的天空万里无云。