以安徽南部农村的丧事见闻为基础，致敬余华的长篇小说《第七天》—该书讲述了一个普通人死后的7日见闻。
外婆家在安徽南部的一个农村，位于天柱山东边。逝者是妈妈的大伯，因隔了三代人，我与其之间的交集几乎为零，先想纪实，后来就发散了。
第一天
2020年农历4月21，周五，钟声刚报过了中午12点。这是我从县养老院回来的第三天，我觉得自己可能熬不过今天了，早上他还说明天还来看我。
我躺在26度空调的房间，意识时而馄饨，时而清醒。屋里堆满了从远方赶来的亲戚，我能感知他们肃穆谨慎的走到我的床前，但我眼睛已不能看清他们的音容。我像一台老电视，接收的信号断断续续。我此刻的样子一定就像濒临宣判死刑的枯槁。我觉得呼吸困难，喉咙慢慢溢出的淤痰，使我不得不张开嘴巴呼吸。女儿昨天已经为我换上了崭新的白色开襟上衣、蓝缎裤子和黑色棉麻布鞋，我现在在床上，好像在等待临门一脚，等待一个时辰，和世间诀别。我手指慢慢变得麻木，身体沉沉的疼，脑子里一闪而过的一生：小时候，家里四个孩子，我是长子，和两个弟弟一个妹妹在田埂上慢慢长大；青年，入党、当兵、结婚，在村里安居下来。之后找了县里的单位上班，工作稳定。拉扯养活了三个儿子和一个女儿，如今儿子都已经是当爹的人了。87年都转瞬即逝，感叹世事无常。村头，拉着纸糊的红轿和木扎的白马的小皮卡车疾驰而过。人常说死前会想起一生中最高兴的时光，现在我就怕我走后，老婆子一个人住这院子，晚上会不会怕，这婆娘什么都好，就是胆小，我轻声唤着她的名字，她就坐在床头，握紧我的手，她老了但依旧漂亮。我疼着晕过去了，意识清醒的时候，我好像看到一条笔直的路，路的尽头是一片光亮，路两边的稻子还没有成熟。我手指也有点劲了，我试着动了动手指，觉得很累，我缓慢的转动了我的眼珠，但是光一点一点散去，屋里哭声一片，声音越来越大，但我意识并未全部消沉，我身体里还留一口气苟延残喘。混乱中，我听见三弟喊道：哥，走吧，快走吧，英子我们都帮你照应着，你看儿孙全都在这，村里人也都来看你了，你就安心走吧，我办事你还不放心。我缓缓的流下了眼泪，身体慢慢挣扎着放松，我回到了童年的那个夏天，我们一起去邻居地里偷西瓜吃，弟弟总是嘀咕这样不妥，一边担心一边跟着我往西瓜地里摸，夏天天黑的晚，我们叼着狗尾巴草回家。
第二天
正厅里摆了两个大四方桌，靠里的桌子上面已经放上了一米高左右纸糊的红轿子和白马，道士正在来的路上。大儿子联系了远方未到的亲友，告诉老人已经离开的事实。村里人也奔走相告，来悼念的人越来越多。大儿子和道士在靠外的桌上说道：老人中午12点30分逝世的。道士手持各类黄历和八卦书，用笔在本子上记录每个重要的日期，询问每个直系亲属的属相，计算后面做法事、净身殓衣入棺、去殡仪馆的各个时间段，法事当日属猴和属马的要避开一日。
下午2点左右，小卡车拉来了一个冰棺，几个村里资历较高的老人把故人放了进去，供今明两天远方亲戚前来悼念。来来往往的人把屋子堵的水泄不通。
不一会儿，一位目测有80岁的老人来了，骨瘦如柴，但依旧干净整洁，他呆站在冰棺旁，一声不发，但好像能听到他身体发出的悲鸣。
第三天
我走在经常散步的乡村小道，水泥地两侧1米多高的景观树常年翠绿，往常上午9点多的晓霞超市没有这么热闹，我走进去看，问大家聚在这里干什么？但没有人理会我。人们穿过我的身体，拿着鞭炮和捆纸往我家的方向走去。我看到昔日的亲朋好友，他们或愁容，或谈笑风声，或窃窃私语：
裁缝家送了500块的礼，我们这样的亲戚，700块应该说的过去吧？
700块有点少吧，凑个1000不更好看一点？
你这个人为什么这么多礼，他家那样的人你也不是不知道。
恩，这样我们去问问小二子，看他送多少。
行，走。
我跟着他们身后一起往我家走去，看看到底发生了什么事情？远远看去，家里的院子里面已经撑起了巨大的遮荫雨布，玫红色的尖角分外醒目。至正门，黑色的充气悼念祭奠门和门头一样高，空气中长久的播放着无名的哀曲。这是谁的葬礼？
大家手提着从晓霞超市买来的鞭炮，捆纸，往院子走去。正厅前门廊上布置了一张长方桌，管账的人坐椅子上，手执笔记录往来宾客送的礼钱，另一人手接过宾客送的鞭炮捆纸。少顷，香火纸钱在左侧檐下已堆了半人高。白纸黑字上一一记上礼钱金额，少则百多至千，全部透明。
屋内有我的至亲，村民，还有远方赶来的儿孙。每一个人都看似平淡无奇，每一个人的背后都牵出一张张人际关系的大网，人与人之间的往来情谊在交谈中品出微秒的利益往来。身边围着最多的人，不出意外一定是外面豪车的车主。英国作家阿兰.德波在《身份的焦虑》一书中写道：“我们每个人都唯恐失去身份地位，因为它决定了人情冷暖”。
听你弟妹说，你家在市里光房产就有4，5处，钱多的花不掉，这几年，我们三家就你家最红火了。
没有没有，儿子还没有落实下来，哪里红火，哈哈哈？
至正房，一看里面的光景。原来这一顿忙活是我的丧事，我不悲不喜的观望这一切。大家齐聚一堂，家长里短，这场“忙绿”说是为了故人，岂不知全是做给活人看？就不知在座几人看得懂这团人生迷雾。
第四天
11点，道士一系列的法事结束后，主人设宴请宾客。请的是一个烧大锅饭的班子来操办伙食。天太热，找村里妇人一起烧七八十人的大锅饭已不合适宜，加上村里能干活帮忙的年轻人大多已外出，或务工或移居。班子里的人昨夜在后庭院草地上已支起帐篷，大皮卡车将桌椅，锅碗瓢盆，饭菜食材，一应俱全的全部拉过来了。总管事的是一个50左右的瘦高男人，眼神机灵，做事麻利灵活。厨房有两个大厨加两个做相应杂事的帮工。中午的宴席得从早上开始忙活，大厅前院里乐队道士一顿狂敲，说着不属于这个世界的语言，弄的人心惶惶的。后院锅碗瓢盆，煎炸炖炒一顿忙活，还以为是日历上平常的一天。
第五天
不知为何，我像一团有意识的迷雾在不确定的空间游荡。清晨，我转到了老张家的门前，他每天都起得很早，如果我还没有死去的话，他现在应该在和床上躺着的我说话。他在院子里的竹椅上坐着，铁门的锁还没有开，风来了，忽然他抬起了头，但我知道他不是因为看见我。
老张，今天早上，换我来看你了，80年都转瞬即逝，我们都老了，每个人都有时辰。如果没有来世的话，我也一直祈福，愿也有人默默陪在你身边。
伤心会伤神，我转过了屋角，离开了。
远处的炊烟十分醒目，我朝着我家的方向走去。英子在厨房盛了一碗粥，端了一盘菜椒煎蛋往偏厅走去。今天儿子女儿都上班去了，我和她对坐，看着她，五味杂陈。饭毕，她没有像往常起身收拾碗筷，还是那样静静地坐着。外面下雨了，风打着窗户沙沙作响，院子的夏荷摇曳，花瓣落了几片。以前下雨天，我们也是这样长久的坐着，你话总是很少，像远方的山。
第六天
中午11点半，厨房管事的也开始张罗着上菜，从大厅到庭院，一共摆了8桌酒席，每桌10人，14到18个菜不等，啤酒烧酒依次登场。推杯换盏，觥筹交错。所有你能想象的热闹场景在每一桌上依次上演。庭院里的10米鱼塘有鱼竞相露出水面，吐着泡泡，蜻蜓附着水面飞行～
席散后，院里的景观荷花被风吹起，摇曳生姿。夏天的雨将下未下之前，燥热难耐。有人在门口喊到，殡仪馆的车来了，是一辆银色的商务车，后面写着中国民政。听闻，女儿还有老伴抱着金色锦绣正红色的纸棺大哭，空气又变闷热了，雨还是没有落下来。纸棺旁边蹲着一位80岁的老人，我的老友，我的兄弟。他双手抱着头，没有呜咽声，像一幅古老的油画，弥漫着哀鸣。生前卧病在床，他每天早上来找我聊天，怕我无聊，他牵我走到院子里坐下，清晨的空气总是很美好。后来，2个月前，我越老越糊涂，家里人被我磨的吃不消，我去了养老院，洁白的地板砖替代了泥土草坪，我身边的老友挚爱变成了陌生的看护工，我心里隐隐难过，吃不下饭。有时清晨，我坐着窗前，他好像又来看我了，站来廊前笑着说：你起来啦！
下雨了，下雨了，大家都纷乱的跑到檐下，跑到遮荫雨布下躲雨。我被抬进了殡仪车，儿子拿着缴费单和司机交接。最后驶向既定的目的地，身后鞭炮声此起彼伏，各类陪送车鱼贯而出，雨点越来越大，掩盖了我。
第七天
到第七日，
神造物的工已经完毕，
就在第七日歇了他一切的工，
安息了。
--《旧约.创世纪》
愿我们睡前原谅一切，睡醒感激生活。