最近的娱乐圈堪称魔幻。
剧组被停工，综艺云录制，明星的社交平台大多是在家营业。
接着一场饭圈大动荡，让原本活跃在热搜的偶像，也都失了声。
反倒是有一人，粉丝越多，越是欢脱。
流量倒逼市场转型的当下，自由自在的他，显得如金子般珍贵。
他就是周深。
过去的他，只要站上舞台就不敢动弹。
既做不了自己，也成不了别人。
如今的他，无论线上回复还是采访直播，全都如鱼得水。
以戏谑，沙雕的反制风格，玩转与粉丝的互动，甚至是与自己的互动。
有人会说，自黑已经成为明星的保护色。
但周深不一样，受过太多苦难，走过太多暗路，又承受了太多幸运的他，知道什么才最适合自己。
01
听到周深这个名字，必然会想起“国漫之光”的《大鱼海棠》。
2016年，光线传媒刘同和《大鱼海棠》导演开会，策划电影的主题曲。
《大鱼》最开始是要给王菲唱的。
后来资金各方面没有谈妥，大家一时乱了阵脚，愣是想不出可以顶上的。
“你知道一个人叫周深吗？”
刘同开口了，他不红，但特别好。
导演拿不定注意。
他听说过周深，但他不确定这个人能否担得起《大鱼》这首歌。
不管怎样，试一试总是好的。
结果，导演拿到demo一听，印象深刻。
歌声里，那种渺远，清澈，模糊了男女唱腔界限的虚无味道，特别适合《大鱼海棠》。
直到后来周深才说，这首歌是他捂在被子里录的，录完就扔过去给他们，没想到惊为天人。
《大鱼》算是周深出圈的曲子，很多人听过，很多人都喜欢。
也正因如此，后来，他参加今年的《歌手·当打之年》，才选了《大鱼》做开场。
在这首曲子上，他的自信和安全感，都比唱其他曲子要高。
歌唱家廖昌永曾评价他：周深的声音是浑然天成的。
事实上确是如此。
上小学时，周深便发觉自己与其他同学的不同——
别人在不同声部间调换时，会出岔子，他从不出岔子，顺顺利利就完成了转换。
正是天赋，让他成了学校合唱团的一员，进而成了合唱团的领唱。
对此，周深很是自豪。“每次合唱比赛，我领唱的歌曲都是第一名。”
他的嗓子，清透，高远，清脆，一字一句，仿佛是翠珠落入玉盘，一颗一颗穿成线，滴答落地。
它不像雨水那般粘稠潮湿，它会为你打开一扇想象力的门，让你进入演唱中那个不存在于现实的世界。
可就是这样的声线，也给少年周深带来了无尽的烦恼。
02
在周深上初中时，许多男孩子都变声了，他的声线却丝毫没有变化的迹象。
变声不是等等就自然会来的。
对于周深，模糊性别界限的声音，似乎从一开始就打定主意不变了。
渐渐的，周围同学的眼光不同了。
他们嘲笑他，他们还会说难听的话，周深印象最深的一次是有人居然用“人妖”这两个字来形容他。
他该怎么办？
最不会麻烦别人，同时也是最残酷的办法，就是他收起自己曾经引以为豪的声音。
能少说话就少说话，能不唱歌就不唱歌。
如果实在要开口，他就使劲儿压低声音，或者在家里拼命咳嗽，掐嗓子。
初中三年，周深让自己活在双重的世界里，一边是拼命与声音斗，一个便是“失声”的世界。
上高中后，他放弃了，他想要一点点找回过去自信快乐的自己。
他需要一个能包容自我的地方，网络便是最好的选择之一。
在YY直播平台网上，他注册了一个叫“卡布叻”的账号。
“卡布”是日本特摄电视剧《铁甲小宝》中主角“卡布达”的名字，代表正义的机器甲壳虫。
周深希望，这个动漫世界的小可爱能给他勇气，又希望“卡布”内化为某种努力向上的标志。
于是，又将贵州家乡方言里表示语气的“叻”加了上去。
网络给了周深自由，他可以想唱什么就唱什么。
同时，在学校唱歌比赛上，又赢得了“校园十佳歌手”第二名。
眼看名气渐长，同校学长也来邀他唱歌，唱的是《雨后你不见了》。
日子正在按照他的规划，一步步变得更好。
依然是那个声音，却成了广受好评的独特声线，赢得了2080天籁歌手（周深在YY网上加入的是2080天籁频道）。
2010年他更与歌友创造了专属的私人频道“YY6520929”。
然而，自由也是有代价的，高中三年后，周深高考失利了。
这在父母眼里，不就是变相证明了，唱歌不成器吗？
为了给周深安排一条出路，他们决定走最有保障的一条路子：学医。
学医里至少有两条路可以走，医生不成，起码还有护士兜底。
03
高考失利，外出学医，能选的学校自然少了许多。
按照父母的安排，周深去了乌克兰。
乌克兰学费便宜，折磨却不少。首先一个就是语言。
周深是班上唯一一个中国人，用英语听课已经是跨越了一道障碍。
可上课的老师总是说着说着英语，就变成了最舒适的母语乌克兰语。
下课了，做作业。除了要面对英语，乌克兰语，还有拉丁语——
一种古老到要不是为了知晓词源去学，现代人一般都不用的语言。
学医本就辛苦，加上这些外加的重负，周深发现自己每天光是翻译，弄懂课文就要好几个小时。
到了夜里，还要用几个小时来做玻片，经常是凌晨三四点才睡。
努力并不意味着好的结果。
在周深这里，越努力，越慌乱，方向越发不对。
最终，周深放弃了。他不想学医了，他喜欢唱歌。
只要是不能唱歌的地方，他都是一无是处，一分钟都待不下去。
他知道父母不会同意，但他还是转系去了音乐学院。
有了音乐，吃起苦来也感觉轻松很多。
父母惩罚他，不给生活费了。他就去做中文家教，回到贵州，他就去酒吧里驻唱。
另一边，他也没放弃在网络继续开辟他的世界。
他把这两年来积攒下来的痛苦，用九种语言唱了一首《let it go》。
就像名字里暗示的那样，将一切都放手。
放手之后，就意味着搏斗。
周深决定参加《中国好声音》。
或许是自嘲才能让人面对事物的本身。他选择了吐槽身高，拉近与观众的距离。
他说，我家里人都不高，所以我也很矮，我一米六一。
说完了就忍不住笑，合不拢嘴，眼睛也眯了起来，还把头给撇过去了。
导师好奇他的嗓音时，他说：“变声期没有等我它就走了。”
这时候，他才二十一岁，干瘦，矮小，一双有点肿的单眼皮眼睛，一件有点掉色的白T恤。
明明闯过世界，看起来却还是初出茅庐的样子。
站在台上就不同了。
他唱《欢颜》，女声唱腔运用得出神入化，神似天籁，在座的那英，齐秦，杨坤都争着要他。
看得出他紧张，他的手紧紧握住话筒，每说一句话，都仿佛是要在搞笑和真诚之间找个平衡。
可时间太短，天平始终是摇摇晃晃的。
他太兴奋了。
他没想到自己能一炮而红。
04
周深曾说，参加《中国好声音》是为了多认识点人，以后打工路好走一些。
事实证明，他不仅认识了人，最重要的是还得到了真正欣赏他，不遗余力帮他的高晓松。
高晓松有多喜欢周深？
他评价周深的声线是“介乎童声与女声之间的魔音，一个人的唱诗班”。
不用说，高晓松看好周深，下决心拉他一把。
2005年，电影《孔雀》还没上映，有人给高晓松送来样片。
片中张静初穿着劳动裤，白衬衫，拼命踩单车，想要让身后破烂漏风的降落伞飞起来。
正是这一幕感动了高晓松，这份感动落笔写成了《蓝色降落伞》这首歌。
歌倒是写了，能唱的人却没有。
等了14年，遇到周深的高晓松才久旱逢甘霖似地，把歌给了出去。
2017年11月，高晓松自掏腰包，自任监制，帮周深发行了第一张专辑《深的深》。
打开窗穿过走廊，下起雨来的弄堂
风里飘散的头发，门里空荡荡的家
我枕头下的梦想 ，我书包里的惆怅
她们等着我发芽，等到一地的落花
周深《蓝色降落伞》
《蓝色降落伞》起了头，《玫瑰与小鹿》《你》，同样的原创私藏，也都给了周深。
高晓松说，“喜欢，人好。”
换句话说，便是他看重周深这个人。
周深确实没让高晓松失望。
2016年，随着《大鱼海棠》的爆红，周深所演唱的《大鱼》也乘风破浪。
人们惊叹于这副嗓音——女声，男声？
傻傻分不清楚的观众，沉迷于电影和音乐的同时，也忍不住质疑：
一个的二十出头的男孩子，能纯粹地演绎女声？
不是假声，就是本人有问题。
兜兜转转许多年 ，成名后的周深还纠缠在同一个枝干上。
但这一次，他不打算退缩了。
大鱼的翅膀已经太辽阔
原来你生来就属于天际
周深《大鱼》
05
“我的偶像是陈奕迅和王菲，他们完全不靠炒作，完全用作品刷存在感，这是我特别向往的。”
周深认为，好好唱歌，等到大家都认可的时候，真的很幸福。
离《中国好声音》已经过去四年，周深得到了导师的认可，得到了高晓松的认可。
而这些认可中，无一例外是因为他的声音。
他那空灵，缥缈，清澈，低吟浅唱，娓娓道来，却又气势蓬勃的声音。
这是生而为周深的一部分，是最为真实的抹不去的一部分。
既然除不掉，何不推向极致，彻底袒露真我，让不喜欢的人走开，让喜欢的人留下。
2016年9月，周深登上《蒙面唱将猜猜猜》第一季。
他一身女装长裙，黑色长手套，9cm的高跟鞋踩在脚下，头上，脸上，飞满了蝴蝶，像是刚从高定T台上下来的名模。
2019年，B站跨年晚会，他挑战了《千与千寻》的中文主题曲。
奇幻大片，名声在外，在周深的演绎下，让更多人潸然泪下。
《中国好声音》多年了，他一边出专辑、拿奖，一边马不停蹄地跑节目。
有人说，他怎么还不红。
他好像不在乎，只是玩得不亦乐乎。
舞台上如此，自高中以来便沉迷于其中的线上直播，更是他的专场游轮。
他会在微博回复下面，逗弄粉丝。
会在别人吹捧他的时候，到处上节目苦口婆心地吆喝：
“我就是个唱歌的，我就是个普普通通的人，只是恰巧非常感谢你们非常喜欢我的歌。”
和粉丝处得，跟朋友似的。
大家哄抢着让他换掉头像，换了好几个，从塑料裹头，到“请勿模仿”四个大字摆在中央，没一个能让粉丝满意的。
后来，有一次接受采访，周深直接大喊：少管我！
06
从素人小哥到导师爱徒，再到回归自我，拼命唱歌，努力玩乐。
有人说周深变了。
但其实，最后的嬉闹、玩乐、不立人设，没有身份感，才是真实的周深。
现在的他，更放松了，而这种状态，他曾经也有过，就是高中时躲进网络里肆无忌惮开唱的年月。
那时候，高考还没来，乌克兰的学医插曲听起来像是天方夜谭。
他什么都不用担心，挂科亦或满分都与他无关，靠唱歌谋生亦或证明自己也与他无关。
他快快乐乐的，活得像个孩子。