醉千年

“……就只看了你一眼，就已确定了永远；那时候，车马慢，一生只够爱一个人。”一首《醉千年》想到了木心的《从前慢》：记得早先少年时，大家勤勤恳恳，说一句，是一句；清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热水；从前的日色变得慢，车，马，邮件很慢，一生只够爱一个人；从前的锁也好看，钥匙精美有样子；你锁了，人家就懂了。

《诗经·邶风·击鼓》死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

记得之前看过一则新闻：80多岁的老人找不到家，忘记了自己的名字，但随身带40年前写给老伴（已逝）的情书。最深情莫过于：我可以忘记所有，包括我自己，但就是不能忘记爱你。

不知从何时候起，我们习惯了在微信上表白，在微信上说分手。试问：情书还有多少个人会写？也许因为少了那些对爱情的形式感，才那么容易说爱和说不爱吧。

《左耳》里面有一句话颇让我心生感慨：我们都想要牵了手就能结婚的爱情，却活在一个上了床也没有结果的年代。

的确，在这个以浮夸的面目在翻天覆地年代里，我们身在其中，感受这个世界的光怪陆离，所有的美好与腐烂，像夹带着芬芳的锈迹，慢慢渗透影响我们这一代人的思想和观念。

从前，性爱是一件神圣而庄严的事情。没有鲜花，没有钻戒，茫茫人海，遇见了你，牵了手就是一辈子。那时候的爱情，牵个手还要纠结半天才能鼓起勇气，写个信还能反反复复修改无数遍方才寄出去。对上了眼，说跟你一辈子，就是一辈子，穷死了饿死了也甘心。

而现在呢，什么是爱，什么是性，分不清，统统都也无所谓，甚至连小学生都可以在大街上随意秀恩爱。倘若有人指天发誓，对你说愿得一人心，白首不相离，恐怕连他自己都要在心底衡量这句话是虚伪还是真实了。

爱情，这两个字就像一张大网，把我们困在其中，周而复返，不得始终。说出来，连自己都要在心底嘲笑几声，可明明表现得那么不在乎，却又在心底偷偷羡慕着祖辈父辈的爱情。

那时候，爷爷奶奶的爱情，经得起战火的考验。爸爸妈妈的爱情，平平淡淡却相濡以沫。那时候，没有繁文缛节，没有灯红酒绿，没有世间混浊，我爱你，就是真真爱你，不掺杂任何其它因素。即便那时候两个人结合在一起，可能只是由于男大当婚，女大当嫁。但，我同意了和你在一起，就便是一辈子。

那时候，没有手机没有电话没有网络，如果我爱你翻两座山渡好几条河，还是会走到你面前牵起你的手，对你说我爱你；那时候，战火纷扰，不知我寄出的每一封信你是不是能收到，不知我车马何时能带着我见到你，一生只够爱一个人。如今，我们何时会写一封长长的信邮寄出去，或者连微信都惜字如金；我们怎会翻山越岭只为那一句我爱你，可只有一百步的距离却说不出那句话；我们哪想坐着车马去追随一个人的方向，列车轮渡随时出发，可我们还有事要忙。灯红酒绿，一路繁华，半世却得几徘徊。

杜拉斯说，“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，它是疲惫生活中的英雄梦想”。我没有这样的沉思和情怀，更多的是一个粗人对于爱情的迷惘和疑惑。曾经，爱情的概念之于我，无限模糊。我期待着遇到一个人，想念他，记挂他，他的出现会让我心中对于爱的概念清晰起来。他也许不是第一个在我身边的人，却是我最值得珍惜的人。现在回头看，呼啸而过的是时间和残存的青春碎片，不过时光慈悲。想想是怎样的幸运，才能让我找到这个人？

从前，恋爱那么简单，一眼万年。

现在，恋爱那么复杂，苦苦挣扎。

有人说，现代人太着急了，看一眼照片，听一段语音，道两天晚安，就喜欢上了，不过讨厌得也很快，喜欢了两三年，最后因为一个眼神，一句话，不到一秒就决定放弃了，多情又冷酷也挺好的，速战速决总是好过暧昧不清。就只怕杀伐决断的遇到了藕断丝连，情意绵绵的遇上了见异思迁。

这世上，赢的多半还是薄情人。是啊，现在的人，爱得多么苍白无力，潇洒随性，爱情就像走马观灯，你永远不知道哪一个才是对的人，凭感觉上了床也不一定会有结果。即便谈了几年恋爱的恋人，最后也不一定就能走进婚姻的殿堂。两个人即使爱的死去活来，发了誓要一辈子在一起，一辈子不够，那就再来个三生三世，也指不定在某一天，就会因为一件小事，大吵一架，说分手就分手，甚至，能在结婚前，轻易发现自己爱上了别人，轻易说不爱就不爱。

就只看了你一眼，就已确定了永远；那时候，车马慢，一生只够爱一人；就只看了你一眼，就已确定了永；百年修，同船渡，千年修得共枕眠。