今年，岁在庚子，天下大乱。年初，蝗群八国联军便已集结，纵横肆虐肯尼亚、埃塞俄比亚、乌干达、索马里、厄立特里亚、印度、巴基斯坦、伊朗、也门、阿曼和沙特阿拉伯等数十国。一度传说还将杀进中原。
中方随拟派出十万浙江鸭子军团远征巴基斯坦，协助灭蝗。二十年前，绍兴麻鸭也曾征战新疆，一举平蝗。故此次余姚番鸭、奉化水鸭、镇海青壳二号都踊跃请战。
不过，鸭兵出征前，我们还得先制定《牧鸭治蝗技术规范》，研究鸭子吃了蝗虫后，对鸭肉有无影响。因为这批战功彪炳的鸭子最终还是要供祀我们的五脏庙。
事到九月，东非国家蝗灾仍在继续，我们这里却还平静。原因可能还不只是鸭子，而是各地本来就都有吃蝗虫的风俗。蝗虫飞蛾扑火，早被吃得差不多了。
是的！眼底有尘天下窄，胸中无事一床宽，人生本以穿衣吃饭为大事。如今天下之乱既起于蝗，遂不妨以吃蝗消之。
吃蝗虫，是昆虫入菜的一类。可惜现在苏、锡、杭、沪、淮扬各派酒席，都不上蚕蛹之类虫子了。
太湖周边这些地方，本来是吃蚕最盛之地，而如今大概只有窜入上海滩的一部分徽菜，还保留着“蚌埠大蚂蚱”之类佳肴。前两年，据说苏州甚至还有一男子吃到油炸蚕蛹，当场休克，可见郎意靡弱，无复当年戚家义乌兵纵横天下之气概了。
所以日前迎着秋风去上海访友，无虫可吃，便不无小小的遗憾。
幸而一回到北京，又有人来邀吃云南菜了。
云南菜就是以吃虫子为特色的。种类多、范围广、吃法多样。
除了蜂蛹和成蚕之外，还有江边沙里的沙蛹、花蜘蛛、酸蚂蚁、蚂蚁蛋和竹蛹。竹蛹又称象鼻虫，是生长在野生竹中的一种甲状虫的蛹体。有时一节竹中，可多至数十条。
从前跟云南朋友入山时，他们会拿着柴刀随手敲两边的竹竿，一听声音有异，立即顺手一刀，剖开竹子，探指取出里面的竹虫，啵，一口吞下。我惊啊一声，而他那滋美之情，则不下于老广之吃“三叫鼠”。
我最欣赏那一刀，爽脆俐落，胜过江湖刀客一刀仙。
一般人若无吃这样一口鲜的气魄，也可以先用盐水浸泡入味，或在竹蛹外面裹上鸡蛋，油炸后下酒。
其他还有油炸蜂蛹、煮酸蚂蚁蛋（用猪油把辣椒、大蒜、盐巴等配料炒黄后加水，待水烧开，倒入酸蚂蚁，煮而食之）、凉拌酸蚂蚁（不断摇晃蚂蚁窝，将窝中蚂蚁的储酸球碰破，互相沾一起，然后破巢入盘，加盐和辣椒拌匀食之）、煎知了背肉馅（将猪肉配以调料做成肉馅，再将知了的足、翅膀去掉，用刀从背上划开，把准备好的肉馅包进知了体内，用细篾扎好，放进油锅煎黄而食）、火烤蜘蛛（将蜘蛛置于火上，将它八条腿、一层皮烧掉，然后把蜘蛛夹在糯米饭中吃，其味不逊于烧肉）、油炸蟑螂、油炸九香虫（油炸，加上辣椒翻炒）、油炸水蜈蚣（又名爬沙虫、土人参）等，不胜枚举，啊，令人垂涎欲滴。
这大约是因云南生态较好，故昆虫种类尚多，其他地方不易有如许多品类。
虽然如此，其他省份也自有传统，未必逊色。
传统有大有小。
大的传统是见于经典、遍布全国大部分地区的。如《周礼》《礼记·内则》中便有蚳醢这一款，是用蚂蚁卵制作的蚁子酱。此虽中原贵族吃食，却也流行于岭南，故陆游《老学庵笔记》说“《北户录》云广人于山间，掘取大蚁卵为酱，名蚁子酱。按此即《礼》所谓蚳醢也，三代以前，固以为食矣。”
古人如何吃蚁子酱，我不清楚。我的经验是：涂抹土司片甚好。
小传统则是地方特色。我一台湾朋友，生长于宝岛，后来回祖籍浙江台州黄岩过端午。当地人端出一盘“斗米虫”，说必须吃，不吃不算过节。此君素来胆弱，吓得差点跟白娘娘饮了雄黄酒一般瘫软在地。其实，据《本草纲目》等药典记载：食此虫，可治麻毒内陷、痱疹、无名肿毒、小儿营养不良。所以当地一条虫子竟可卖到四五十元。
别的地方人，见此亦当视为奇风异俗，等闲不敢向迩。
可是哪里没有奇风异俗呢？
墨西哥餐馆都卖油炸蚱蜢和蚕蛹；哥伦比亚则吃蚂蚁，并将这些昆虫磨成粉，撒在面包上；巴布亚新几内亚，蛾子、蜻蜓、甲虫也是当地美食；东南亚各国家，吃虫子比云南还要火爆……
厌食症或偏食症的人，通常在知识上也有厌食和偏食现象。因此他们常以为只有这些落后地区才吃虫，蔚为“奇风异俗”。
殊不知自古希腊以来，欧洲人就爱吃虫。亚里士多德还写文章宣传吃蝉，说要在蛴螬挣脱外壳之前吃，味道最鲜；而刚交配完的母蝉肚子里充满了白卵。古罗马时期，贵族也都会用面粉培养一种甲虫的幼体，配葡萄酒吃。普林尼《博物志》中则记载了罗马人特别喜爱一种叫cossus的树皮虫，谓只有在最奢华的宴席上才能吃到。
所以这都属于老传统，但传统还有新发展。
现在，受印第安人用昆虫做面粉的启发，美国已将昆虫用到了食品色素、面粉和肉酱中。欧盟则拟斥资300万欧元，研究将昆虫作为一种蛋白质替代来源。昆虫食品充当汉堡以及其他快餐的添加剂，也已屡见不鲜了。联合国粮农组织对食用昆虫更是充满兴趣，因为一些蚯蚓的蛋白质含量是牛肉的三倍，四只蟋蟀的钙含量便与一杯牛奶不相上下。
新的时尚也在形成。我在巴黎，看到一本《美味昆虫》杂志。还有家高档餐厅推出用甲虫、蟋蟀和毛毛虫做的佳肴，大受欢迎。它有百多种昆虫菜，包括蝗虫玉米饼、甲虫馅饼、小蜜蜂焦糖布丁等。市面上还可买到辣味面包虫、芒果味蟋蟀、希腊皮塔饼口味的蝗虫等。各式口味的虫可以像水果糖一样混在一起，作为聚会下酒菜，也可以拌沙拉，洒一勺橄榄油做前菜。
澳洲的朋友则告诉我：近来有本《飞虾烹饪大全》介绍了蝗虫饺子、巧克力脆皮蝗虫、蝗虫味爆米花等二十多种菜。飞虾即蝗虫也。
以色列也很好玩。本来犹太教在饮食上最严格，有许多是禁止吃的；蝗虫却是犹太法律规定唯一可以吃的虫子。因而有些以色列人抓住机会，大吃特吃。还有网站列出名目繁多的蝗虫菜单，如蝗虫串、蝗虫条和炒蝗虫等，跟中国人的吃法差不多。
据英国《每日邮报》调查，全世界至少有113个国家吃昆虫，食材多达1700多种。相形之下，我国有记载的可食用昆虫，只一百多种，所以产业化还需大力发展，也还没有成规模的企业化运营。
放眼全球，到2023年，可食用昆虫的市场价值将达到11.82亿美元，年复合增长率为23.80%。亚太地区只能达到4.77亿美元，年复合增长率为22.36%。
故吃虫大业，国人虽向来盲目自负，但其实相比于欧美，尚待急起直追也！
某些人老是批评国人吃虫就代表野蛮；见到油炸蚕蛹，则或休克、或娇诧、或惊呼不已，真不知从何说起。
我在山东，则是从蝎子吃起的。
在莱芜雪野湖办侠文化节那时，我呼朋引伴，召开掌门人大会于湖畔。台湾武侠小说家于东楼、柳残阳，少林、武当、峨眉、昆仑、崆峒、青城、太极梅花螳螂以及武侠文学会诸友人，群聚于此，讲武论侠之余，大啖虫餐，更增气氛。
古人论友，皆贵知己。其实知己难寻，能得酒肉朋友亦已足矣。
而酒肉朋友实亦难得，因为肉身即佛身，茫茫人海，真能吃到一块、喝到一块的可太少了。好酒者，往往喝了一辈子假酒劣酒；好吃者，总要碰到来劝他吃素、无糖、防三高的拦路虎。故凡知己，皆由酒肉朋友中发展来，否则食不同味，必然也话不投机。况我辈豪侠中人，吃喝尽兴，自然可以“车马衣裘与朋友共”，甚至“交友借躯报仇”。
因而侠武高会，饮䜩同怀，光是蝎子，就吃了十几斤。朋友还另赠了我一麻袋，令我如唐僧取经般扛回北京。
友人闻此故事，觉得还不甚过瘾，所以最近又送了一批活的来。
活蝎子该怎么做呢？先盛到大碗里，滚水反覆涮烫，让牠把毒液吐完；然后冷油煮起，直至酥熟，即可放心大啖。
据说活蝎还可以做汤，我却还没学会。
其他山东人常吃的虫子还有许多，我觉得是“鲁菜”中最接地气的部分。例如山菌，俗称蛾子、松蛾、粘蛾，可炒食或做面卤。蚕蛹，鲁中人吃桑蚕蛹，俗称小蛹，胶东人吃柞蚕蛹，俗称大茧蛹，超市都有腌好的出售。蚕蛾，则可炒食或做面卤。豆虫，文登、荣成人用来做包子馅，亦可炒食。蝉，又称知了猴，炸食。蝗虫，即蚂蚱，可炒可炸。
鲁菜早已广传于北京，但现今号称鲁菜的馆子，如“全聚德”等，却都没传到这些接地气的活了。
这里面，吃蝗虫最具历史意义。
想当年，苏轼放弃惬意的西湖生活，来到山东密州时，面临的，即是严重的蝗灾。故其《捕蝗至浮云岭诗》说蝗来蔽天“西来烟阵塞空虚，洒遍秋田雨不如。”
可是官员都不以为意，为什么？“吏言蝗不为灾，甚者或言蝗虫为民除草，民将祝而来之，岂忍杀乎？”令他哭笑不得，只好独自引导民众与蝗虫奋战。经过一年的努力，灾情才渐缓。
原来官吏把蝗当益虫呢！
古人对蝗虫确实是益是害拿捏不定。像春秋时期洛阳一带，蝗虫也被称为螽斯。若它不泛滥成灾，人们倒是对它的繁殖能力十分欣赏。《诗经·周南·螽斯》就再三咏叹牠“宜尔子孙”，可象征子孙兴旺（也有人说螽斯是蝈蝈）。
可是蝗虫一旦繁衍起来，那又吓死人。山西稷益庙有一幅《捕蝗图》的壁画，是人们捆捕巨型蝗虫的样子。蝗大如人，可见蝗虫不杀是不行的。
捕杀之法，《诗经》以来就有火攻、除卵、填埋诸法。但还没人敢吃。
最早吃蝗虫的可能是唐太宗。唐贞观二年蝗灾大起，太宗愤而食之，主要是表示决心，激励士气。但直到唐玄宗开元四年蝗灾时，山东、河南、河北等地的百姓仍然“皆焚香礼拜，眼看食苗，手不敢捕”。可见风气变转，并不容易，到苏轼这时还是如此，也就难怪了。
但从医生的角度看，有蝗虫为什么不吃呢？吃了，不但能解决蝗灾，对身体还大有益处。各种《本草》都记载，吃蝗虫具有止咳平喘、解毒、透疹等作用，可能健脾消食，治疗百日咳、支气管哮喘、小儿惊风、咽喉肿痛、疹出不畅、支气管炎、止痉挛等，有降压、减肥、降胆固醇、滋补强壮和养胃健脾之效、久食可预防心脑血管疾病，外用可治疗中耳炎。霜打过的蚂蚱可以治菌痢、肠炎等。而且又不难吃，肉质鲜嫩，味美如虾，体内营养成分的结构更比畜、禽类更合理。
所以不吃牠实在是暴殄天物。平常多吃，蝗灾自然也就起不来了。
苏轼家世道教，又好吃，又善养生，对于医经上这些记载必然烂熟于心，故其治蝗之法，火攻、除卵、填埋之外，也必辅之以捕食。很快把蝗灾消灭了不说，他本人身体也还更健康了：“处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑”。
当然，我也不敢夸大说本来飞蝗被视为益虫的情况，就是因苏轼而形成翻转性的改变。然而，捕蝗的力度从此增强确是事实。宋景定四年，旱蝗，皇帝就敕封刘锜为扬威侯天曹猛将之神。云“飞蝗入境，渐食嘉禾，赖尔神灵，剪灭无余。”蝗遂殄灭。
这就是猛将军信仰，代表我国正式与蝗虫宣战了。
猛将军，不只一个人，而是一批猛将合起来形成的神格。像元朝刘承忠驻守江淮，督兵捕蝗，后来也被人祠祭，称为刘猛将军。山东这一带则还有金姑娘娘、沂山庙神、东平王神等。他们神格相同，所以有时会相互替代。
其中把灭蝗大任寄托于女子，是比较特殊的。我认为这是山东广泛的娘娘信仰之一端，但也在其他民族或地区有呼应。
例如仡佬族的吃虫节是农历六月二日。家家都要买肉置酒，男女老少到田里捉虫，做成各种应时小吃，与酒肉同食，纪念一位名甲娘的妇女。
金姑娘娘信仰则流传于邹平、历城、齐河、济宁等地。
明朝后期江北之地即有金姑娘娘，自称驱蝗使者，预言了康熙四十二年的江南蝗灾。后来常州果然有蝗灾，乡人书金姑娘娘位号，揭竿祭赛以驱蝗。可见金姑娘娘信仰还传到了江南。
但刘猛将军信仰仍是最主要的，政府也在各地推广。毕竟大风起则思猛将，蝗虫之虐，似乎更需猛将来大杀四方，才能肃清。
本来，自明朝起，山东已有刘猛将军信仰。雍正二年又敕谕江南、山东、河南、山西各建立刘猛将军庙，并于畅春园择地建庙，此风遂愈来愈普遍。
目前，全国跟昆虫有关的节庆大抵是：正月初一蝗虫节（贵州布依族）、初八家蚕节（四川汉族）、十三日刘猛将军生日、二月初二扑蝶会（河南汉族）、二月初八挤蚕花（浙江汉族）、三月初一梁山伯庙会蝴蝶（浙江汉族）、四月十五蝴蝶会（云南白族）、五月十三吃蚕娘饭（江苏汉族）、六月初二吃虫节（贵州仡佬族）、六月十二迎猛将军（湖南汉族）、七月初七祭蝗虫节（云南彝族）、八月山东蟋蟀节、九月初九广西壮族吃蝗虫节、腊月三十云南哈尼族蝗虫节。⏤⏤可以看出吃蝗虫和迎猛将军在其中的重要性。
我这次来山东，一方面要发扬东坡遗风，一方面也要迎猛将军。故又聚了一帮朋友，搜补四方，大家凑起来，试治了几味飞蝗肴。
一曰油煎天鸡：蝗虫含丰富蛋白质，维生素和矿物质，故称天鸡。以油煎之。
ㄧ曰飞蝗腾达：将蝗虫用浓盐水清洗了，将水控干、用油炸之。沾椒盐吃，味美如虾。
一曰生炒蝗虫：蝗虫、小茴香，一同放入食油中翻炒，熟时加食盐少许炒匀。
一曰串烧蚂蚱：蝗虫串起来烤。若在乡下，则可以窑烧蝗虫。
一曰豆腐蚂蚱：蚂蚱洗净，去头，去壳，留尾，入碗用川盐、料酒码味后用蛋清淀粉拦匀；豆腐切成菱形片，入五成热的油锅中炸至呈金黄色时，捞入鲜汤中浸泡待用。锅置火上，倒入精炼油烧至五成熟时，下蚂蚱在油中滑捞出；锅内留油适量，下剁细的豆瓣、姜片、蒜片煵香，掺鲜汤烧沸，打尽料渣，下酱油、白糖、胡椒粉和豆腐、蚂蚱，入料酒烧至入味；将蚂蚱、豆腐拣出摆于盘中。锅中汁水用湿淀粉勾薄芡，再入麻油推匀，起锅浇于蚂蚱豆腐上，即成。俨然筵席大菜矣。
一曰益蝗平喘汤：蝗虫加水煎汤，青菜、百合随量。
一曰稣炸蝗虫：蝗虫先用盐水浸泡一刻钟。面粉、鸡蛋调成糊，将蝗虫沾一层糊，油炸黄脆后食之。
一曰红烧蝗虫：蝗虫用油炸一下，或用油煸炒一下，再放少许花椒。葱、姜炒一下，而后与适量酱油、黄油炒之，入水烧闷一下即可。
一曰烙饼卷蚂蚱：本是天津吃法，说要用鲜活带卵雌蚂蚱，我没这么考究。
一曰醉蚂蚱：活蚂蚱500克，配以花雕酒、大曲酒、盐、白砂糖、葱结、生姜、花椒、陈皮。清水加盐、糖、花椒烧开，冷却后加花雕酒、大曲酒调匀制成醉卤。活蚂蚱洗净，沥干水分。取大小适中的干净容器，底部先放葱结、生姜和陈皮，放入活蚂蚱，上面再放上葱、姜、陈皮，压上重物加入醉卤封口，放冷藏室四天后即可食。食时浇入少许醉卤。这本是上海菜的做法，但现在上海已难吃到了。
一曰蚂蚱过雪山：将粉丝用热油炸，膨胀后捞出装盘。蚂蚱洗净去小刺腿和翅，用盐腌分钟，炸至金黄色，放到粉丝上边，撒上椒盐等佐料。
这几味菜，你看如何？
大部分虫餐，都靠油炸。这当然好，但太单调了，会吃得牙口发麻，所以只能做一两味下酒。我从前有诗云：“虽道山深好著书，友朋清话酒肠枯”，这时就需有此等虫子慰藉枯肠。
若做餐，则便要尽量调整，不但要花样翻新，令人称奇；还要让味蕾能感觉出有点变化，才能友朋称善。只可惜巧克力脆皮蝗虫、蝗虫味爆米花、蝗虫焦糖布丁等等我们还做不了。
但仅这般囫囵小试，也就把大家都吃嗨了。蝗肢咯嘣于齿牙，豪情乃填涨于咽喉，“醉后起谈锋，巖电目炯然”，争先恐后，竞相吹嘘自己各种吃虫子的艳遇。不见旧耆老，但睹新少年！火光四射，都以为自己就是猛将军，横扫千虫，杀虫如麻。
此浮生之一乐也。若说关怀民生、推广虫餐、阐扬生活的儒学，则吾岂敢？
龚鹏程
龚鹏程，1956年生于台北，台湾师范大学博士，当代著名学者和思想家。著作已出版一百五十多本。
办有大学、出版社、杂志社、书院等，并规划城市建设、主题园区等多处。讲学于世界各地。并在北京、上海、杭州、台北、巴黎、澳门等地举办过书法展。现为美国龚鹏程基金会主席。