【每日随笔】2022.5.25.请写一个多年不见的人。

劳动节，我得了肠胃炎，又吐又拉，去了医院在发热门诊和普通门诊之间来回折腾。连续5天靠着米糊度过，可想而知我的五一假期过得是多么的闹心。就在最后一天，接到了一个好久不见的大学同学发来的信息。

她问我在吗？其实当时我是没有力气也没有心情回复短信的。出于礼貌回复了我在。接着过了好久她才又发来一段文字。大致内容是想来军总看病，问我能不能加到某位专家的号。因为她在山东，我以为是她的家人，婉言拒绝让她去济南的大医院看一下，疫情期间住院陪护都不方便，就不要折腾老人了。

又过了好久，她又发来一段文字，她19年得了胃癌，切除后，去年11月底癌症转移。今年2月份又做了切除手术，术后肠梗阻一直未愈。靠着输液过活，已经瘦到80斤了。回信息比较慢，是因为一直在吐。当时看完，我就傻了。心里一紧，立马联系一圈朋友，加了号，通知她来南京。

为了防止加号有差池，让她又挂了上午的一个医生的号，结果上午看完后她彻底奔溃了。医生说已经没有治疗的必要了。她准备放弃下午加号的专家看诊，挂完水就回山东了。我说你等我，我要见你一面。

一路开过去，就想起大学时初见她的样子。推开大学寝室门第一次见她，她穿着一件大花衬衫，坐在下铺一针针地缝着被面。我当时就傻了，这是宿管阿姨吗？为啥还要缝被子？她见我盯着她看，很腼腆的站起来，和我妈妈打了招呼，和我笑了笑，说道她是山东沂蒙山来的，叫赵萍萍。

大学四年她是寝室里起的最早，睡得最晚的一个人。 也不知道是不是真的爱吃馒头还是为了省钱，她的晚饭几乎都是老干妈配馒头。我们不想穿的衣服送给她，她也很开心的拿过去穿。我们有时候偷懒不想打水，总是蹭一下她的热水。记忆中她的壶里永远装满热水。她是宿舍勤劳的大姐大。

大学毕业，她和同学在北京租了个房子，留下来考律考。她是毕业后第二年考上的。考上后回到山东做了律师，老公是大学老师，生了两个儿子。在我们眼中，一直过得很幸福。

这一转眼，离毕业7年小聚后又有近10年未见了。她发来的地址在御道街的瑞阳诊所。诊所是透明的玻璃墙，一眼望去，就感觉第一间挂水房间里，躺着的人是她。推门进去，她老公迎上来打了招呼就坐在了外面。

一路上告诉自己，一定不能哭。得重病的人最怕看到别人可怜，同情的目光，他们需要的是阳光，是正能量的传导。坐在她身边，我们两相视一笑，不知道怎么开口。我说，你还好吗？怎么插了那么多管子？她说吃不进东西，就靠着输液活下去。

我们聊了很多以前的事情。以前的同学，聊了孩子，聊了家庭。我不敢问太多她的病情，她也不愿意说太多，简单两句，就如短信中讲的一样。我看着她的右手，干瘦干瘦，上面有好多的针眼痕迹。她说，已经扎不进去了，现在换到了左手。然后又说，你别减肥，胖胖的挺好的，我现在可羡慕你这样了。

5月的天气还是有点燥热，但她还是穿着毛衣，一件厚的外套。说个两三句，就要缓一缓气。我看着玻璃外有个年级稍长的女人一边看着我们一边在擦眼泪。她说那是她的姐姐，陪着一起来的。看着她姐姐哭，我眼圈也有点发酸。假装抬头看看输液的瓶子的刻度，硬生生憋回了眼泪。

她说我们可能是最后一次见面了。我说，你别瞎说，等你好了，明年我去山东，你请我吃海鲜。她笑了笑说，老天爷会可怜我吗？话没说完，她突然呕吐起来，我慌忙的四处找抽纸，她老公和姐姐冲进来，赶紧帮她接着呕吐物。她嘱咐我，你快回去，你快回去，并让她老公送送我。

我想，她是想相互保留一点最初的美好模样，催着我离开。刚上车，眼泪就下来了。我的大学生活，第一次离开家，第一次与除了家人以外的人生活了那么久。我们一起逃过课，一起在寝室喝燕京啤酒喝的大家一起大醉，一起去熬夜等升旗，一起去爬过长城，一起去对方的城市旅游，一起因用电磁炉被老师批评写检查……

我们是相互青春的见证者，但是你却要提前离场。面对生命，我们无能为力，唯有敬畏！